বাধক্যের বাবাণষী 


তাপস গাঙক্গোপাধ্যায় 





না 


প্রন্থম প্রকাশ 


€৭ স্ি, কলেজ হী উ, 
কম্সক1তা-৭৩ 
শীতনচজ্ ব্রাস্ 
ভআব্রকেশ্খর ৩প্রস 

২» শিবু বিশ্বাস পুলন, 
কশকাত-- 

ধ্ববীস্ব সেন 


শান গপাক্ফোশ্শাখচাক 
বীহ্তি গত্কফোন্পাখতাম্্র 
জ্রাঁদ ১ €বশি দিকে 





মহারাজ ঈশ্বরীপ্রসাদ নারায়ণ পিং নাছোড়বান্দ। । তার একটাই 
কথা, বারাণসীতে এসে বেনারসী কালচারের স্বাদ পেতে হলে প্রিন্স 
অব ওয়েলসকে ইনডিয়ান ক্ল্যাসিকাল মিউঞ্জিক শুনতেই হবে । 

রাজধানী কলকাত। থেকে বড়লাটের রিপ্রেজেনটেটিভ এসেছেন 
কাশী-নরেশের দরবারে । প্রিন্স অব ওয়েলস কাশীতে আসছেন । 
বেড়াতে । অল ইনডিয়! ট্যুরের অঙ্গ । কাশীতে আসবেন । গঙ্গায় 
ঘুরবেন। ঘাট দেখবেন, মন্দির দেখবেন। হিন্দু কালচারের মকা। 
কাশী সম্পর্কে খানিকটা আইডিয়। নেবেন । এর মধ্যে গান-বাজনা। 
বিশেষ করে ওই সব ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক-টিউজিকের স্কোপ কোথায় ? 
না, না মহারাজ, এই গান-বাজনার ব্যাপারট। বাদ দিন। 

পাকানে। জোড়া গৌফ এবং ঘনপক্ষ্ ভ্রজোড়ার মধ্যে জ্বলজ্বল করে 
উঠল কাশী-নরেশের সেই বিখ্যাত ছুটি চোখ । চোখ তো নয়; 
ছাটুকরো! গ্র্যানিট। ভার গলার স্বর দরবার হলের পাথুরে দেওয়ালে 
ধাকা খেয়ে ছিটকে উঠল। কাশীতে এসে প্রিন্স অব ওয়েলস যদি 
আমার গেস্ট হোল, তাহলে তাকে অভ্যর্থনার দায় ও দায়িত্ব আমার 
ওপরই ছেড়ে দিন। নইলে আমায় রেহাই দিন। 

এর পর আর কথা চলে না। তবে বড়লাটের রিকোয়েস্টও, 
ফেলনা নয় । ঠিক হল, কাশী-নরেশের ইচ্ছ। বজায় রেখে রাজকুমারকে 
আদৌ 'বোর' না করে দশ মিনিটের একটা প্রোগ্রাম হবে । ঠিক দশ 
মিনিট। তার বেশি এক মিনিটও নয়। 

মহারাজ! আর কোন কথা বললেন না। খবর গেল ডালমণ্ডীতে | 
বিখ্যাত বাঈজী বিদ্ভাধরীকে মহারাজ। স্বয়ং এত্তেল। দিয়েছেন । কাশীর 
হৃনাম রক্ষার দায়িত্ বিদ্যাধরীর | 
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নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে আসর বসল । বিশাল দরবার হুল 
জুড়ে সারি সারি মেহগনি চেয়ার । প্রিন্স অব ওয়েললের সঙ্গীরা, 
বড়লাটের লোকজন, কাশীর রইসর। সবাই উপস্থিত। পাশাপাশি 
ছুটি রাজকীয় সিংহাসনে বসে ব্রিটিশ রাজকুমার ও কাশী-নরেশ | মাঝে 
মেঝেজোড়া কাশ্মীরে গালচের ওপর হরিণের চামড়ার সামনে ফুটন্ত 
গোলাপের মত বিগ্যাধরীকে ঘিরে সারেডী, সাহনাই। তবলা, বীণা- 
বাদকের সারি । কাশী নরেশের নির্দেশে সোনার থালায় করে একটি 
সোনার ঘড়ি এনে রাজকুমারের সামনে রাখা হল। সকাল দশটা 
বেজে দশ । কাটা ঘুরে বিশের ঘরে গেলেই গান থামবে | বিষ্ভাধরীর 
ছুটি উর্বশী ঠোট উন্মুখ হল। 

ঠিক দেড়ঘণ্টা পরে কাশী-নরেশ ফিসফিস করে রাজকুমারকে 
বললেন £ ইওর হাইনেস, আপনার পরের ছুটো৷ আাপয়েন্টমেন্ট 
অলরেডি ক্যানসেলড । আপনি কি আরো গান শুনবেন ? 

হিজ হাইনেস মুদুকষ্ঠে শুধ জানতে চাইলেন £ ইঙ্জ শীআ 
মর্টাল বীইং অর ম। ফেয়ারি ? 

কাশী-নরেশের ছুটি চোখ কৌতুক রৌদ্রে ঝলমল করছে। হেসে 
বললেন £ কাশীর বিখ্যাত বাঈজীদের কাউকেই আজ আনতে পারি 
নি। সকলেরই প্রিভিয়াস এনগেজমেন্ট ছিল । বিদ্যাধরী ইজ আ' 
টাইনি ওয়ান আমঙ্গনট ভ্য জায়ে্টস | 

ডঃ পটেকর থামলেন । বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির ইনডিয়ান 
ক্লযাসিকাল মিউজিকের রিভার | বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে উপাচার্ষের 
বাড়ির সামনে অন্ততম অতিথিশীল! হোলকানর হাউসের একতলার 
ছাদে বসে আমর! ডঃ পটেকরের গান সেই সঙ্গে টুকরো টুকরো! গল্প 
শুনছিলাম | আমর। বলতে কয়েকজন সাংবাদিক | ভারতবধষের 
বিভিন্ন কাগজ ও নিউজ 'এজেন্সি থেকে এসেছি কাশীতে | ডেভলপমেন্ট 
জারনালিজমের ওয়ার্কশপ-_তিনটি সপ্তাহ ধরে। উদ্ভোক্তা প্রেস 
ইনসটিটিউট অব ইনডিয়।। খরচখরচা যোগাচ্ছে ইউ. এন. ও. | 
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সারাদিন ক্লাস করি। দিল্লী ও বেনারসের অধ্যাপকর! বিভিন্ন বিষয়ে 
ব্ৃতা দেন। আমাদের কাজ লেকচার শোনার পর প্রশ্ন কর।। 
এতে নাকি জ্ঞান বাড়ে। সাংবাদিক দক্ষতা শানানো ছুরি হয়ে যায় । 
রীতিষ্ত বোরিং সব ব্যাপার-স্তাপার । একমাত্র রিলিফ সন্ধা|টা। 
তখন বি এইচ. ইউ -র অধ্যাপকর1 আসেন। আধূর্ধেদের হেড অৰ 
গ্ঠ ডিপার্টমেন্ট ডাঃ দেশপাণ্ডে সোসিওলজির শ্রীবাস্তব, জারনালিজমের 
হেড অঞ্জন ব্যানার্জা, শিক্ষক “নত। দীপক মল্লিক, কমুনিকেশনের 
অধ্যাপক কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ কাণ্লা, ডঃ পটেকর, স্থানীয দৈনিক “আজ?- 
এর রিপোর্টার আশিস বাগচী, বারাণসী রেডিও স্টেশনের ডঃ মিশ্র 
এবং আরে। মনেকে | চুটিয়ে চলে আড্ড। | সেই সঙ্গে ডঃ পটেকরের 
গান। আপন সেই গানের তুলন। শুধু একটাই, বিলায়েতের বাজনা । 
কথায় কথাম কাশীর বাঈজীদের কথা উঠতেই ডঃ পটেকর একশ বছর 
আগের এই ঘটনাটি বলে থামলেন । 

£ আজ কি আর বিষ্ভাধরীর। নেই কাশীতে +-জ্নত 
চাইলাম । 

£ তয়তে। আছে, হয়তো নেই । কে আর তাদের খবর রাখে ? 
উদাস পটেকরের গলা ক্ষোভ, অভিমান । একটু থেমে বললেন, 
সবাই মাজ ফিলী গান শুনতে চায় | চাকফিখোরর। কি রাবড়ি- 
মালাই-এর ম্বাদ বোঝে ? 

সকলের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, বাঈজীদের ডেরাডাগ্ার কথা 
জানলেও সামাজিক মানহানির ভয়ে প্রকাশ্তে অন্ততঃ কেট ও পাড়ার 
ঘাটও মাড়াতে চায় না । ইউ. পি.-র অন্যতম বড় শহর কাশী। আট 
লক্ষের ওপর বাসিন্দ।। মন্দির, মসজিদ, ধর্মস্থান গিজগিজ করছে। 
তার ভেতর দিয়ে গঙ্গার স্োতের মত বয়ে চলেছে হাজার ত্রিশেক 
সাইকেল রিকৃশী, টাঙ্গা, স্কুটার-রিকৃশা, ঢোলকম্বলের মত বেনারস 
নগর্পালিকার বাস আর লাখ খানেক সাইকেল। গঙ্গার প্যারালাল 
লম্বাটে শহর। যেদিক দিয়েই যাই না কেন, ঘুরে ফিরে সেই 
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গোধুলিয়ার মোড় এসে যায়। গোধুলিয়ার বা দিকে গির্জা চৌয়ানিয়! । 
ওই চৌয়ানিয়ার রাস্তার ডানহাতে ভালমণ্ডি। 

পিচ রাস্তা শেষ। কীচা মাটির পথের মুখটা খানিকটা চওড়া । 
ওই রাস্তার ওপর কাটা কাপড়, শাড়ি, লুঙ্গির একেবারে হাওড়া হাট। 
হাট ছাড়াতেই সরু পাথুরে ইটে বাঁধানো গলি। সাইকেল, রিকৃশা, 
মোটর সাইকেলে ঠাসাঠাসি। বাতাসে পরোটা আর মাংস। ছা'দিকে 
জামাকাপড় আর খাওয়ার দোকান । যেন আধ! বুড়ো ভিখারীর গায়ে 
ছেঁড়া জোববায় শীত দীত বসাচ্ছে। পানের দোকানী মঘাই পাতায় 
তিন রাউণ্ড কথার প্রলেপ মেখে খিলি মুড়তে মুড়তে ব! হাতের 
তেলোয় তুলে নিল আউন্সখানেক জরদা | শালপাতায় মোড়া খিলি 
আর জরদ! নিয়ে খদ্দের আগের পানের পিক ছড়িয়ে দিল রাস্তায় । 
ডান হাতে পড়ল ক্রাউন লাজ । এর। লজকে বলে লাজ; কলেজকে 
কালেজ-_-ঠিক একশ বছর আগে বাঙালীরা যে উচ্চারণ করত এরা 
আজও নেই উচ্চারণে অটল । 

লাজের দোতলায় থাকেন ডাঃ মহম্মদ নজির জাফরি | একতলায় 
চেমবার। ভি, ডি. স্পেশালিস্ট । উর্ঘকবি। একাডেমি পুরস্কার 
পেয়েছেন। বয়স পঁয়তাল্লিশের ঘাট সবে পেরিয়েছে । 

পেশায় আমি পত্রকার, আরজি, যাব খানদানী বাইজী বাড়ি, শুনে 
ডাঃ জাফরি হেসে বললেন £ বেশ তো যাবেন। সে ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। তবে সেই থানদান কি আর আছে? 

£ কেন, সব কি উঠে গেল ? 

ঃ তাছাড়া উপায়। যারা এদের দেখাশোন। করত, এদের 
নাচগানের কদর করত তারা, সেই সব রাজা! মহারাজা! জমিদাররা 
আজ কোথায়? 

£ কিন্তু সেই ডালমণ্ডি তো আছে। 

£ আছে বই কি। তবে আজ অন্য পরিচয়ে- -কাশীর রেড-লাইট 
এরিয়া । সামান্য কয়েকঘর বাঈজী এরই ভেতর কোন রকমে টিকে আছে । 
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ভাক্তার সাহেব সুপুরুষ । পাতলা সরু করে ছাটা গৌঁফে, চোখের 
রমার টানে, প্রিপিস স্থটে আমেজ স্পই। আমার প্রশ্নে যেন সেই 
আমেজের রেশ কেটে গেল। নড়ে-চড়ে উঠলেন £ তোবা, তোবা । 
বাঈজী কি কখনো বেশ্ট। হয়| বাঈজী গান গায়, নাচ দেখায়-__ 
দেহের কারবারী নয় । 

£ তাই যদি হবে তবে তাদের অস্পৃশ্যের মত ট্রিও করা হচ্ছে 
কেন? 

ঃ কারণ একটিই-_সমাজ। সব ভাল জিনিসই সময়ের টানে 
ক্ষয়ে যায়। ক্ষয়ে গেলে রোগ ধরে। তখন সকলের চোখে ওই 
রোগটাই বড় হয়ে ওঠে । দেহটার কথা লোকে ভুলে যায় । জানেন 
পত্রকার সাব, আজ বিশ বছর আমি আমার ফ্যামিলির বাইরে । 

£ আপনি ! কেন? 

£ আমার স্ত্রী বাঈজীর মেয়ে । 

আমার লিবারেল সব প্রশ্ন, সংস্কারহীন এতক্ষণের কথাবার্তার সঙ্গে 
যেন এই মুহুর্তের বিশ্বয়, প্রশ্নের আর যোগ নেই। চিরকেলে হিন্দু 
যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ডাক্তারের ঠোঁটে এক চিলতে চুন 
আর সক্ষম হাসি। হাতে শালপাতার ঠোডায় জরদা । একটু আগেই 
ছখিলি পান উঠেছে মুখে | এক টিপ জরদ। আলগোছে মুখের মধ্যে 
ফেলে পানের রম ওপচানে বন্ধ করার জন্য হন্ুসমেত হুই চোয়াল 
উধ্মুখী করে বললেন £ বাঈজীর মেয়ে হলেও বাঈজী নন। পেশায় 
আমার মত ভাক্তার। সরকারী হাসপাতালে আ্যাটাচড । তবু 
বাঈজীর মেয়ে তো। 

বিকেলবেলা! ক্রাউন লাজের উল্টোদিকে লক্ষ্মী বাঈ-এর দোতলা 
বাড়ির দোতলায় বসে বাঈজীর মুখেই শুনলাম একই কথা। বয়স 
বলল তেইশ । দেখে মনে হয় পঁ় ত্রিশের কম নয় । বেঁটে, উজ্জল 
স্যাম গায়ের ওপর গরম আকাশী নীল ধ্রি-কোয়ার্টার জ্যাকেট জড়িয়ে 
স্টিল-গ্রে দিক্ষের শাড়ি। ভারী পান পাতার মত মুখ পানে ভতি। 
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বা হাতে ঘড়ি। ডান হাতে সোনার একটা বাল! । ঘর জুড়ে 
জাজিমের ওপর ধবধবে সাদা চাদর পাতা। দেয়ালের গায়ে তাকিয়! 
সাজানো । সামনে পিকদানী। দেয়ালে জওহরলাল নেহেরু বুক 
পকেটে লাল গোলাপ নিয়ে হাসছেন। উল্টে৷ দিকে সিদ্ধিদাতা 
গণেশের পাশেই বাবা বিশ্বনাথ । বাইরে বিকেল চারটের রোদ । 
ঘরে আলো ন। জ্বললে মধ্যরাত । জাজিমের প্রান্তে হরিণের চামড়ার 
ওপর এসে বসল লক্ষ্মীবাঈ। সঙ্গে সারেডীওয়াল! চান্দা খা? 
হারমোনিয়ামবাদক সরাফৎ খাঁন, পেছনে তবলাবাদক | 

প্রথমে মালকোষ তারপর যোগ-_শেষ হল সেই বিখ্যাত অবধি 
হিন্দীতে লেখ বেনারসী হুংরী দিয়ে। এই অবধিতে রামচরিত মানস 
লিখেছিলেন বলে কাশীর সংস্কৃতচ্ক পণ্ডিতদের চোখে তুললীদাসজী 
অচ্ছ্যতে পরিণত হয়েছিলেন। 

সমস্ত শরীর অবশ | কোথা দিয়ে ছুটি ঘণ্ট। পার হয়ে গিয়েছে 
টেরও পাই নি। এই কি সেই গান, যে গানে দেহের সব বন্ত্রণ দূর 
হয়ে যায়। এই গানের কথাই শুনেছি ডঃ পটেকরের মুখে। 
এলাহাবাদের এক রইসের অপারেশন হবে । কঠিন কাটাছেড়। | 
অজ্ঞান করতেই হবে, নইলে দার্জেন ছুরি তুলবেন ন। হাতে । গোড়া 
হিন্দু সেই রইদ কাটাছেঁড়া পর্যন্ত মেনে নিতে প্রস্তত। কিন্ত 
আযানাসথপিয়৷ কবভি নেহি । তাহলে উপায়? রোগী নিজেই উপায় 
বাতলে দিলেন । কাশীর মশন্থর কলাকার অধাপক কশলকরকে খবর 
দাও। গায়ক কশলকরজী এলেন । বললেন, রোগীকে অপারেশন 
টেবিলে ভোল, আমি এই তানপুরা নিয়ে পাশে বসছি। 

তিন ঘণ্টা পরে সার্জেন গায়ের আযাপ্রন খুলে ফেলে হাত ধুয়ে মুছে 
যখন বাইরে বেরোলেন। তখন গায়কের হাত ছটি ধরে সকৃতজ্ঞ রোগীর 
হু'চোখ উপছে বইছে জলের ধার! । 

এই গান যে গায় সে কি কখনো ত্রাত্য হতে পারে ? 

প্রতিটি কথার আগে ভান হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল লক্ষ্মীবাঈ £ 
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পারে বাবুজী। আমি নিজে বি. এইচ. ইউ -র গ্র্যাজুয়েট । মিউ। সস 
নিয়ে এম এ. পড়চি। আমার এক ছেলে এক মেয়ে । ছুজনেই 
পড়ে সেপ্ট মেরিজ স্কুলে । আমার মেয়েকে আর বাঈজী করবো ন1। 

লক্ষ্মীবাঈ জাতে হিন্দু ব্রাহ্মণ । স্বামীর পদবী পাণ্ডে। মিরজাপুরে 
কার্পেটের বাবস। | মাসে একবার করে আসে । নিজের ইনকা মও 
লক্ষ্মীর মাসে পাঁচ হাজার। তবে লক্ষ্মী এখন নামী বাঈজী। 
অনামীদের আয় মাসে ছু'আড়াই হাজারের বেশি নয়। লক্ষ্মীর মনে 
আছে, ছেলেবেলায় দিদি সরস্বতী বাঈ-এর কাছে বখন নাড়া বেঁধেছিল 
তখনো এই ভালমগ্ডিতে কম করেও একশ বাঈজী ছিলেন । কমতে 
কমতে তা আজ এসে ঠেকেছে ত্রিশ পঁয়ত্রিশে | 


এখন যার! খদ্দের তার৷ বাঈজীদের মর্ম বোঝে না। গান নয়, 
নাচ নর. £সরেফ দেহের ধান্ধা । অথচ কোন দায়িত্ব নেবে না । সার! 
জীবনের ভরণ-পোষণ তো৷ দুরের কথা, এক মাসের সাংসারিক খরচ৷ 
যোগাতেও এদের মন চায় না । এরা সব উঠতি বড়লোক । দোকানদার 
বা কলকারখানার মালিক। দিদি সরস্বতী বাঈ কৰে পেশা ছেড়ে 
দিয়েছে। লক্ষমীও দেবে | শুধু স্বামীর ব্যবসাট। জমার অপেক্ষায় 
রয়েছে। জমে গেলেই ছেড়ে দেবে । অথচ মাত্র ষাট সত্তর বছর 
আগেও এই ভালমগ্ডির ঘরে ঘরে ময়না, বিদ্যাধরী, বড়ি মোতি। 
তোরাভি, ছোটি মোতি, হুন্না, জব্দন, কাইসর, জওহর, জানকী, কাশী, 
শাহজাহান, তামি বাঈদের গান শুনতে সারা ভারত ছেঁকে মশহুর 
সমাজদারর] ছুটে আসতেন। সতেজ জোরালো কণ্ঠের জোয়ারিতে 
ৰেনারন ভেসে যেত। রামনগরে গান ধরলে দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে 
শ্রোতার। গল! শুনে বলে দিতে পারত এ কার গান, কার গল!। হিন্দী 
ফিল্োর কার্স্ট লেডী নারগিস দত্তের ম! জব্দন বাঈ এই ভালমণ্ডির 
মেয়ে। ডঃ পটেকরের থিওরি; জদ্দনের গলা ভাল হলেও জোর ছিল 
না। নামী বাঈজীদের সঙ্গে পাল্লায় ন৷ পেরে প্রথমে কলকাতা, পরে 
বোম্বাই ফিল তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। আধুনিক ভারতের 


বিখ্যাত সব গায়িক। রস্ুলান বাঈ, সিদ্ধেশ্বরী দেবী, গিরিজা দেবীরও 
নাড়া বাধা এই কাশীতেই। 

নীচে রাস্তায় রিকশার টুংটাং মোটর সাইকেলের বাজখেয়ে 
গর্জন | সন্ধ্যা নেমেছে । এবার উঠব। দক্ষিণার টাকাটা পকেট 
থেকে বার করে সারেতীওয়াল! চান্দ খার সামনে রেখে উঠে দাড়িয়ে 
বললাম £ আপনি যখন বি. এইচ. ইউ.-তে পড়েন তখন নিশ্চয় ভঃ 
পটেকরকে চেনেন ? 

মুহূর্তে পানের রসে রাঙানো টুকটুকে ঠোট ছটো যেন নীল হয়ে 
গেল। ছুটো হাত বুকের কাছে এনে উঠে দাড়াল লক্ষ্মী: আপনি 
মাস্টারজীকে চেনেন ? 

£ চিনি মানে? ওদের ওখানেই উঠেছি । ওর কাছে আপনাদের 
গর শুনে ঠিক করেছিলাম এখানে আসব। 

বাঈজীর চোখের ইশারায় টাকা কস্টা চান্দ1! খণ তুলে দিল লক্ষ্মীর 
হাতে । আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী বিব্রত মুখে বলল £ আমার 
গুস্তাকি মাফ করুন। টাকা নেওয়! সম্ভব নয়। আপনি মাস্টারজীর 
বন্ধু। শুধু একটা অনুরোধ । বলুন রাখবেন ? 

আমি রীতিমত অপ্রস্তত, কিছুই বুঝতে পারছি না। আদব- 
কায়দার কোন ক্রটি হয় নি তো ? বাঈজীর যা দক্ষিণা ত1 কি ঠিকমত 
দেওয়৷ হয় নি? 

ঃ বলুন রাখবেন ? 

£ কি রাখতে হবে বলুন ? 

ঃ মাস্টারজীকে আমার কথ! বলবেন না । 

চমকে উঠলাম ! কেন? 

£ উনি লক্ষ্মী পাণ্ডেকে চেনেন। ওর ছাত্রী। লক্গমী পাণ্ডে যে 
লক্ষ্মী বাঈ এ কথ! উনি জানেন না। 

ঃ জানলে কি হয়েছে? 

£ আপনি বুঝবেন ন৷ বাবুজী। এটা বেনারস, কলকাতা নন্ন। 
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লাখ লাখ লোকের মধ্যে ছিপিয়ে আছি, তাই নিজে পড়তে পারছি, 
আমার ছেলেমেয়েরা স্কুলে পড়ছে । জানতে পারলে মেলামেশা বন্ধ 
হয়ে যাবে । সমাজের চোখে আমরা যে আজো পতিতা । 

কিছুতেই টাকা কণ্ট। নেওয়াতে পারলাম না । দন্ধ্যায় দশাশ্বমেধ 
ঘাটে হাজার মানুষের ভিড। কান্তিক মাসের গঙ্গায় পঞ্চপ্রদীপ 
ভাসাচ্ছে পুণ্যার্থারা । মনস্কামনা পর্ণ হওয়ার আশায় । দেখতে 
দেখতে গোটা গঙ্গ। প্রদীপের মালাষ ক্রিসমাসের পার্ক প্টিটি হযে 
উঠল। মাঝির! নৌকো নিয়ে হাকাহীকি করছে । কয়েকজন হিপি 
একটা বজর। ভাড়। নিয়ে রাতের কাশী নদীর বুক থেকে দেখতে 
বেরোল। মাইকে ভেসে আসছে ভজন গান। টেপ রেকর্ড করা । 
অথচ একদিন, ষাট সত্বর বছর আগেও এই ঘাটে বসেই শুনতে পাওয়া 
যেত বিগ্যাধরী, হুস্স।, বড়ি মোতি, কাশীবাঈয়ের ভজন £ঠৃংরী। এই 
সময়ের মধ্যে কত ওলট-পালট, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা, পাঁচ পাঁচটা 
ফাইভ ইয়ার গ্ল্যান, এত স্কুল কলেজ ইউনিভারসিটি । অথচ যে 
স্বাধীনতা বিদ্ভাধরীদের ছিল, যে সম্মান সেদিনের সেই সমাজ 
দিয়েছিল, আজ তা কোথায়? লক্ষ্মী পাণ্ডে যে আসলে লক্ষ্মী বাঈ-_ 
এই পরিচয়ে ডঃ পটেকর কেন ক্ষুণ্ণ হবেন ? 

উত্তর খুঁজে বার করার আগেই নৌকা দিল ছেড়ে। ঘাট ছেড়ে 
যত মাঝ গঙ্গায় এগোচ্ছি ততই কাশীর চেহার। বদলে যাচ্ছে । বহুদূরে 
সেই উত্তরে দাউ দাউ করে নদীর পাড়ে আগুন জ্বলছে । মাঝিকে 
প্রশ্ন করতে উত্তর এল-_ওই মণিকণিকা ঘাট। হিন্দুস্তান কা বসে 
বড়া শ্বাশান। 

নৌকা ভেসে চলল, শীতে সংকীর্ণ গঙ্গায় ভাসতে ভাসতে মনে হল 
এ কাশী কৈশোর বা যৌবনের নয়- পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো! জীবিত 
এই শহর আমাদের বার্ধক্যের বারাণসী ৷ 
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বার্ধকা কাকে বলে? বয়স? সেই বয়ন যখন চামড়া ঝুলে যায়? 
চুল পেকে যায়, পেশী শিধিল হয়, চশম। ছাড়া নিকটও মনে হয় বহু 
দূর_-ভাকেই তো আমরা বলি বার্ধক্য । 

সন্ধ্। মানতে রাজী নয়। ক্লাসের পর সেদিন রাত্রিবেলা 
হোলকার হাউসের বসার ঘরে কফি নিয়ে বসে আমরা সবাই গল্প 
করছিলাম। তামিল ইংরাজী দৈনিক 'হিন্দুর' কান্নানোরের 
করেসপনডভেনট মহেশ বিজাপুরকার, “টাইমস অব ইতিয়া'র 
আমেদাবাদের রিপোর্টার রমেশ মেনন, মালায়ালম “মনোরমা'র 
অলেগ্সির বারে! চিফ আলেকজাগার। মালয়ালী “দৈনিক দীপিকা'র 
বার্তা সম্পাদক স্কারিয়।, রায়পুরের হিন্দী দৈনিক “দেশবন্ধু'র রুরাল 
রিপোর্টার দিবাকর মুক্তিবোধ আর ওড়িশার ইংরাজী দৈনিক 'নিউজ 
অৰ দ্য ওয়ারলডে'র বসন্তকুমার দাস। বাইরের লোকের মধ্যে 
প্রফেসর শ্রীবাস্তব, দেশপাণ্ডে আর পটেকর | 

তিন দিনেই বোরুড হয়ে গিয়েছি । নামেই ডেভলপমেন্ট 
ওয়ারকশপ। আসলে কামারশালা নয়, নিছক পাঠশাল!। 
'অরগানাইম্ছারর। দিল্লী থেকে কয়েকজন পককেশ প্রবীণকে খাতির 
করে নিয়ে এসেছেন, আমাদের মত ওয়ারকিং জারনালিস্টদের কাছে 
ভেন্ভলমেন্ট জারনালিজমের বর্ণপরিচয় সড়গড় করাতে । তিন দিনেই 
বেড়াল বেরিয়ে পড়েছে থলি থেকে। বক্তার! নিজেরাই জানেন না কাকে 
বলে ডেভলপমেন্ট জারনালিজম | কেউ বলেন, গাঁয়ের গরীব মানুষের 
ছুঃখের কথা লেখ। কেউ বলে, না-না। ঘটনার পেছনের ঘটনাকে 
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খুঁজে বার কর। একের বক্তব্য অন্যের বক্তব্যকে কচুকাটা করে 
ফেলছে! পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই । দূর, 'এসব ভাল্লাগে না। তাই 
তৃতীয় দিন বিকেলে ক্লাস কেটে চলে গিয়েছিলাম ডালমণ্ডিতে । সন্ধ্যা 
পার করে যখন ফিরে এল৷ম তখন হোলকার হাউসের ডিনার শেষ। 
সবার হাতে কফির পেয়ালা । কোথায় গিয়েছিলাম, এতক্ষণ একা 
এক। কী করছিলাম, কী কী দেখলাম-_নান। প্রশ্ন । 

এক কথায় জবাব দেওয়। মুশকিল | তাই কফির কাপটা হাতে 
তুলে নিয়ে বললাম, বুড়ো! বেনারসকে ঘুরে ফিরে দেখছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল সন্ধ্যা । পুনের মহিলা ম্য।গাজিন 
স্ত্রীর রিপোর্টার সন্ধ্য। তক্ষশিলা | কেউ তক্ষশিল। বলে না) কায়দ। 
করে উচ্চারণে পদবীটাকে বানিয়ে ফেলেছে ট্যাকস্শিল৷ । ফরসা; 
ছিপছিপে । কালে কৌকড়া চুলের ঢালের মাঝে পাতল। গোলাপী 
ঠোট, বড় বড় কালো ছুটি চোখ, ঈষৎ ওলটানে। নাকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কর।সী সুন্দরী যেন। একটু খ্রিয়মান। চারদিকে বড় বড় 
কাগজ, নিউজ এজেনসির রাজ'-উজির মার। সাংবাদিক--তার মধ্যে 
ও যেন এখনে দিশে খুঁজে পায় নি। প্রথম দ্দিনেই অনেক চেষ্টায় 
খুঁজে পেয়েছি ওই কালে! চুলের ঢালে হঠাৎ হারানো এক চিলতে 
সিঁথির প্রান্তে হান্ধ। সিছুরের ছোয়। | 

পয়ল। দিন ছুপুরে ট্রেন থেকে নেমে এই হোলকার হাউসে এসে 
দেখি, তখন পর্যস্ত মাত্র ছ'তিনজন এসেছে । একতলায় ডাইনিং এবং 
সিটিং রুমের ছু' ধারে গোটা ছয়েক ঘর । তার মধ্যে একটি সিঙ্গল 
রুম। ওটিই বেছে নিয়েছিলাম আমি। বিকেলের মধ্যে গোটা 
ইনভিয়া 'এসে হাজির | হৈ হৈ, রৈ রৈ ব্যাপার । চারদিকে গোঁফ আর 
কামানো গাল। মন খান্নাপ হয়ে গিয়েছিল। আদম আুমারির 
রিপোর্ট বলে পঁয়ষন্্রি কোটির অর্ধেক নারী। তাহলে সর্বত্র কেন এত 
পুরুষের ছড়াছড়ি? ছুয়ার থেকে দূরে অদূরে যেখানেই যাই, নব 
জায়গায় নিজেরই প্রতিচ্ছবি | কীহাতক সহা কর! যায়। শেষ পর্যস্ত 
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বেনারসও এত রনকষহীন হবে কে জানত ? চুপচাপ নিজের ঘরে 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিভূতিভূষণ পড়ছিলাম, দরজাটা ছিল ভেজানে| | 

হঠাৎ দড়াম করে খুলে গেল। খাটে উঠে বসবার আগেই দেখি 

চৌকাঠে এক নারীমূত্তি। ঠোঁটের ভাজে অস্বস্তি লজ্জা, যেন কত বড় 

অন্যায় করে ফেলেছে । ঢুকবে কি ঢুকবে না, বুঝে উঠতে পারছে না । 
অভর দিয়ে উঠে দাড়ালাম--ভেতরে আনুন । 

তারপর হাত বাড়িয়ে বললাম-_দিন, স্ুটকেসটা আমার হাতে 
দিন। 

-আই এ্যাম সরি । উচ্চারণে পশ্চিমা বাতাসের টান স্পষ্ট। 
কেয়ারটেকার বলল, এই ঘরটা খালি আছে। সিঙ্গল রুম, সো আই 
মে অকুপাই। আমি জানতাম না । 

হো! হো করে হেসে উঠলাম-_তাতে কি। হলই বা অকুপায়েড। 
নিন না রিকুইজিশন করে । আমি এমনিতেই বাঙালী রেফুজি, আর 
এক প্রস্থ না হয় রেফুজি হব। ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম । 

সন্ধ্যা রইল একতলার ওই ঘরে, আমি উঠে গেলাম দোতলায়। 
পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট সারতে এসে দেখি সবাই উপস্থিত। 
পরিচয়ের আদান-প্রদান হচ্ছে । শুধু সন্ধ্যা আসে নি। রমেশ ও 
মহেশ ছু'জনেই উদ্িগ্ন। ওদের সঙ্গে একই ট্রেনে দিল্লী থেকে বেনারসে 
এসেছে সন্ধ্যা। কয়েক ঘণ্টার বাড়তি পরিচয়ে অধিকারের অঙ্গীকার 
রীতিমত গাট । রমেশ ছুটে গেল সন্ধ্যাকে ডাকতে । এক মিনিটও 
নয়। ছৈত আর্তনাদে সব আলোচনা গেল স্তব্ধ হয়ে _স্সেক; 
সেক । 

ছুটে গেলাম সবাই । সন্ধ্যার ঘরের বাইরে সন্ধ্যা দাড়িয়ে। 
কালো জমির ওপর সাদা পাড়ের পিক্কের শাড়ি, ধবধবে ফুল ল্লীভ 
ওপেন ব্রেস্ট কারডিগান, হাতে চিরুনি, ঠক ঠক করে কীপছে। 
সন্ধ্যার কাখ সমান উচু রমেশ স্যার আশুতোষী গৌফজোড়া নাচিয়ে যা 
বলল তার মানে, ভেজানো দরজায় টোক! দিয়ে ও সন্ধ্যাকে ডেফেছে। 
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সন্ধ্যা ড্রেসিং টেবলের সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল। সেই 
অবস্থাতেই এসে দরজ। খুলে দিতেই ব্পমেশের সতর্ক চোখ সন্ধ্যার মুখ 
ছেড়ে সটান নেমে গিয়েছে পদযুগলে। কী ওটা? একটা মোটা 
কালো ফিতে না? ফিতে তাহলে নড়ছে কেন? নড়ছে কোথায়, 
সড়সড় করে চলে বাচ্ছে। ঘরের মধ্যেই সাপ। 

চিৎকার চেঁচামেচিতে হোলকার হাউসের কেয়ারটেকার, রাশধুনী, 
দারোয়ান, বেয়ার সবাই ছুটে এল । নান! কাহিনী শুনতে পেলাম । 
ইউনিভারপিটি হওয়ার আগে এটা ছিল একটা গ্রাম । গ্রামের নাম 
নাগোয়া। সাপের আস্তানা বলেই ওই নাম। এত বছর পরেও 
থেকে থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আনাচে-কানাচেয় সর্পদেবতার দর্শন 
মেলে। কাহিনী সব ফেনিয়ে উঠছে । কে কবে. কোথায় কখন কণ্টা 
সাপ দেখেছিল-_এইসব গঞ্জো | 

আর দেরি কর চলে না। রান্নাঘরের পেছনে কাঠের উন্নুনের 
জন্য ডাই কর। ছিল চ্যাল|! কাঠ । একখান। তুলে 'নিয়ে এলাম। 
সবাই হা হী করে উঠল। ঠিক হচ্ছে না, সাপট। কোথায় কেউ জানে 
না, যদি ছোবল দেয়। তার চেয়ে ইউনিভারপিটির রেজিস্ট্রীরকে 
ফোন করা যাক। উনি এসে যা হোক করার করুন। ততক্ষণে আমি 
ভাল করে চারদিক দেখে নিয়েছি । কোথাও নেই। উবু হয়ে বসে 
দেখি, খাটের তলায় সেই কালো! ফিতে কুগুলী পাকিয়ে । 

কাঠের ডগায় মরা সাপটা! ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে আসতে 
সবাই যেন হ্াপ ছেড়ে বাঁচল। ততক্ষণে আলোচনার মোড় ঘুরে 
গিয়েছে । পয়জনাস না নন-পয়জনাস, পৌড়ানো। উচিত কি উচিত ন৷ 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। রান্নাঘরের পেছনে বাগানের এক কোণে আগুন 
জ্বালিয়ে সর্পদেবতার সদগতির ব্যবস্থা করে ফিরে এসে দেখি, সন্ধ্যার 
স্ুটকেসটি রমেশ ও মহেশ নিজেদের ঘরের পাশের ঘরে নিয়ে 
গিয়েছে। চূড়ান্ত দ্যাকরিফাইস। এ ভাবে অপঘাতে এক অসহায় 
নারীকে মরতে দেওয়া চলে না । তাই-ছুটি ঘরের চার বাসিন্দা একটা 
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ঘরে চারটি খাট ঠেসাঠেসি করে ঠেকিয়ে মুহুর্তে পাশের ঘরে সন্ধ্যার 
ঠাই করে দিল। 

সেদিন ক্লাসে ওই বোরিং লেকচার শুনতে শুনতে বতবার 
অন্যমনক্ষ হয়ে চোখ ফিরিয়েছি, দেখি একজোড়া বিশাল কালো চোখ 
বনু দৃষ্টির সতর্ক পাহার। এড়িয়ে থেকে থেকে এদিকেই তাকাচ্ছে 

ইংরাজী 'ইউ'-এর বাংল! কি হবে? তুমি না আপনি? যাই 
হোক, বেশ স্পষ্ট ভাষায় প্রতিবাদ জানাল সন্ধ্যা-_তোমারও তো চুলে 
পাক ধরেছে বিকাশ । তাই বলে কি তোমায় কেউ বুড়ো বলবে ? 

প্রতিবাদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন প্রশংসা সম্ভবতঃ মহেশের ভাল লাগে 
নি। রমেশেরও না। হছু'জনই তিরিশ ছু'ইছু'ই। আমার চেয়ে 
অন্ততঃ দশ বছরের ছোট । রমেশ রীতিমত বেঁটে, মহেশ প্রায় আমার 
সমান | সন্ধার মত মহেশও মারাঠী। রমেশ দক্ষিণী। তবে জন্ম 
কর্ম সব আমেদাবাদে | আমাদের লিঙ্'য়। ফরাংক! ইংরাজী । বলতে 
বলতে তিন দিনেই চোয়াল বাথা। তবুনা হয় কাজের কথা কোন 
রকমে পি. কে. দেসরকার বা নেসফিলড স্মরণ করে সেরে ফেলা যায়, 
কিন্তু গল। নামিয়ে ফিপফিস করে প্রাণের কথার আদান-প্রদান 
কিভাবে সম্ভব ওই বিজাতীয় মাধ্যমে ? তবে এ ব্যাপারে রমেশ ও 
মহেশ ছ'জনেই মিলখা সিং । 

রমেশ বলে উঠল-_বিকাশ লম্বা চওড়া কিন্তু মাথার চুল এরই 
মধ্যে গ্রে হয়ে গিয়েছে। 

- আমার গ্রে হেয়ারই ভাল লাগে। নিজন্ব মতামত পরিষ্কার 
করে আনাতে গিয়ে সন্ধ্যার ফরসা মুখ টক-টক করে উঠল। 

রীতিমত এমব্যারাসিং সিচুয়েশন | বাঁচালেন আ্ীবাস্তবজী। 
ৰললেন--বেনারসও ঠিক বিকাশের মত। বাইরে বয়সের ছাপ 
পড়েছে। তা তো পড়বেই। কালে কালে মন্দ বেলা তে! আর হল 
না। নয় নয় করেও চার হাজার বছর । তবু বলব বয়দ বাই হোক, 
বেনারস ইজ স্টীল ইয়াং । 
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_ কোথায় ইউথ খুঁজে পাচ্ছেন শ্রীবাস্তবজী ? তর্কই পারে 
পুরোনো বিতর্কের মোড় ঘোরাতে । তাই বললাম, যেখানে মানুষ 
সামুষের সঙ্গে মিশতে পারে না, সোসাইটিতে মোৰিলিটি নেই, সেখানে 
ইউথ কোথায়? আপনারা প্রফেশনাল সিঙ্গার সিদ্ধেশ্বরী দেবী, 
গিরিজাদেবীর ফাংশন হলে রাকে টিকিট কেটে ছুপুর থেকে লাইন 
লাগান অথচ বাইজীদের অদ্থাৎ করে রেখেছেন । এটা নিছক তগ্ডামি। 
যৌবন আর যাই হোক ভঙ্মি বরদাস্ত করে না । বার্ধকাই ভগ্ডামির 
ভাড়ার । 

ঠোঁট টিপে হাসছিলেন শ্রীবাস্তবজী | আমি থামতেই বললেন-_ 
এ রকম আরো! হরেক কিমিমের ভগ্তামি এই শহরে আপনি পাবেন। 
মণিকণিক। ঘাটে যান, হরিশচন্দ্র ঘাটে যান, (োমদের সঙ্গে কথ! বলুন, 
দেখবেন এই স্যাটেলাইটের যুগেও ডোম বলে ওদের আমরা কোথায় 
সরিয়ে পেখেছি। তবু বলব চার হাজার বছর বযসেও .বনারন ইজ 
ইউনিক ইন ইটস ওন ওয়ে । একেবারে সা-জোয়।ন যুবক এই শহর। 

মহেশের চোখে রীতিমত রিপোর্টারি জিজ্ঞাসা চার হাজার বছর 
বয়স এই শহরের 

--আলবত। শ্রীবাস্তবজী টেরিকটের পাান্টের ওপর দিয়ে হাটতে 
তাল ঠকলেন । 

--এর কোন প্রমাণ আছে? চ্যালেঞ্জ ছুড়ল মহেশ। 

কফির কাপটা টেবলে নামিয়ে রেখে শ্রীবাস্তবজী বললেন, এর 
প্রমাণ মিলবে বেদে মহাভারতে। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত-এ, জবল৷ 
উপনিষদে, জাতকের গল্পে, রাজঘাটের প্রত্বতাত্বিক পুরাবস্তর সংগ্রহে । 

আর্যর। আসার বু আগেই এই শহরের জম্ম । কাশী শব্দের 
উৎপত্তি কেউ বলেন সংস্কৃত 'কাশ' শব থেকে । কাশ শব্ের অর্থ যা 
ঝাকঝক করে । কেউ কেউ বলেন, মন্ুর দ্বাদশ বংশধর রাজা “কাশ, 
এই নগরীর প্রতিষ্ঠাতা | তার নামেই নাম হয়েছে কাশী। অর্ধ 
বেদে কাশী বলেই এর নাম উল্লেখ কর! হয়েছে । রাজ্য ও রাজধানী 
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ছয়েরই এক নাম_কাশী। রাজধানীর অপর নাম বারাণসী। 
পণ্ডিতদের মত বরুণ ও অসি ছুই-নদীর মধ্যবর্তা গঙ্গাতীরবর্তা 
এই শহর বারাণসী নাম অর্জন করেছে নদী দু'টির নামের সন্ধির সুত্রে । 
জবল। উপনিষদে অসির নাম নসী বলে উল্লিখিত। খ্রীষ্তীয় পঞ্চম 
শতকেই অসির জলধারা শুকিয়ে যায়|! তাই এই শুফ জলধারাকে 
নসী বল! হয়েছে। 

আর্ধরা যে এই নগর ও রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা নয়, তার প্রমাণ অর্্ব 
বেদেরই একটি স্ুক্ত-“আর্ধীবর্ত থেকে তকম। ( ম্যালেরিয়! ) বিদূরিত 
হোক। ওই রোগ যাক গান্ধার ( বর্তমান কান্দাহার )) মুজাবম 
( উত্তর কাশ্মীর ), কাশী এবং মগধে (বিহার ) আমাদের দাস ও 
উপহার সামগ্রী হিসাবে 1” 

অর্থাৎ যা শত্র পরে পরে । কারণ আর্দের কাছে কাশী তখন 
শক্ররাজ্য | বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্র মহাগোবিন্দ নুত্রে বল! হয়েছে, কাশী আর্ 
দখলে যায় রাজ রেনুর আমলে । রেনুর ত্রান্গাণ মন্ত্রী মহাগো বিন্দ 
কাশী জয় করেন। রেনু বিশ্বামিত্রের পুত্র । 

কাশী বা বারাণসী ছাড়াও বিভিন্ন বৌদ্ধ জাতকে কাশীর ভিন্ন ভিন্ন 
নাম। কখনো 'মুরন্ধন'। কখনো “মুদর্শশ? কখনো 'ব্রহ্মবর্ধন» কখনো 
পুজ্পাবতী? বা “রম্যনগর'। কখনো আবার “মালিনী? | ব্যবসায়ীর 
আদর করে বলত “জিতবরী' | বিশাল এই নদীতীরবতা বাণিজ্যকেন্ছে 
বাতাসে তখন অর্থ উড়ত। ধনে মানে জ্ঞানে গরিমায় সেই 
প্রাচীনকাল থেকে কাশী চির নবীন । মধ্যযুগে মুসলমান শাসনে কাশীর 
বাইরের খোলস শুধু বদলেছে। মন্দির ভেঙ্গে হয়েছে মসজিদ | কিন্ত 
কাশী বা ছিল তাই থেকে গিয়েছে । শ্রীশ্চান মিশনারীরাও পারে নি 
এর সোজা মেরুদগ্ডকে বাকা করতে । একটা গল্পো বলি। শ্্রীবাস্তবজী 
ইতিহাসের অলিগলি ছেড়ে সোজা একেবারে বিংশ শতাববীর প্রথম 
দশকে এসে হাজির হলেন। 

প্রীচান পাদরী গল। চড়িয়ে বাজারের ক্রেতা-বিক্রেতাদের সরাষৰি 
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প্রভুর কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাধ্য-সাধনা করছেন। এক 
সবজিওয়াল! অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ পাদরীর কথা শুনছিলেন । 
বক্তৃতা থামতে জিজ্ঞাসা করলেন-_তাহলে প্রভূ যীশু নিজে ভগবান 
নন? তারও বাবা আছেন? তাই বদি হবে তাহলে বাপকে ছেড়ে 
ছেলের ভজন! করতে কেন বলছ বাপু? তোমরা কি রাজাকে ছেড়ে 
প্রিন্স অব ওয়েলসের ভজন। কর? এ প্রশ্নের পর পাদরী সাহেৰ 
মুহূর্তে উধাও | 

কাশীর ধর্মই আলাদ। | জোর করে কিছু চাপিয়ে দিলে কিছুতেই 
তা মানবে না । এমন কি কাশীর কুখ্যাত গুণ্ডারাও যে এ ব্যাপারে 
অক্ষম, প্রচলিত গন্সেই তার প্রমাণ । গত শতাব্দীর কথা । তখনে। 
বৃটিশ শাসন কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজের মত কাশীতে জাপকিয়ে 
কায়েম হয় নি। বিভিন্ন মহল্লায় বিভক্ত কাশীর এক এক মহল্লার 
চৌকিদার দেই পেই মহল্লার গুগ্তারা, পুলিস-টুলিস তখন নামেই । 
এক এক মহল্লার আদত পুলিস ওই গুগারা। বিনিময়ে 
মহল্লার বাসিন্দারা তাদের ট্যাক্স দিত। ছ'মাসের ট্যাক্স আগাম। 
১৮৫৬ সাল। পণ্ডিত গঙ্গাধর শুকুল থাকতেন থাটেরি বাজারে । 
সেখানে ছ' মাসের গুণ্ডা প্রণামী আগেই দিয়েছেন । ইতিমধ্যে নারায়ণ 
দীক্ষিত মহল্লায় একটা বাড়ি কিনে উঠে গেলেন । নয়! মহল্লার গুণ্ডা 
চেপে ধরল-_-পণ্ডিতজী, আমাদের দক্ষিণা কোথায় ? 

পণ্ডিতজীর সাফ জবাব-_একবার তো! দিয়েছি, আবার কেন? 

গুণ্ডারা_সে তো থাটেরি বাজারে | আমাদের এখানে থাকতে 
হলে আবার আগাম দিতে হবে । 

পণ্ডিতজী_না বাপু! ছ' মাস কাটুক। তখন দেখা 
যাঘে। 

পগ্ডিতজীর জবাবে অথখুশী গুগ্ডার। শাসিয়ে গেল, সোজা আঙুলে 
ঘি না উঠলে ব্যাক! আঙুলের প্রয়োগ হবেই। 

দিনকয়েক বাদে বুলানালার কাছে পণগ্ডিতজী যেতেই চারদিক 
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থেকে চার গুণ পণগ্ডিতজীকে ঘিরে ধরলেন আজ কোথায় যাবে 
পণ্ডিতজী? ট্যাকসো দাও, নয় তো৷ মরো! | 

অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন গঙ্গাধরজী। কিছুতেই কিছু হয় 
না। এরই মধ্যে কথায় কথায় এক গুগ্ডাকে ঈষৎ অন্যমনস্ক করে 
ফেলেছেন । হঠাৎ এক হ্যাচকায় তার হাতের তেল চুকচুকে মোটা 
লাঠিট! কেড়ে নিয়ে শুধু ছুটি হাতের সাহায্যে গোড়ায় ছ' টুকরো! 
তারপর চার টুকরে। করে রাস্তায় ছু'ড়ে দিয়ে বললেন-_কী লড়বে, না 
মানে মানে সরে পড়বে ? 

গুণ্ডারা সেদিন সরে পড়েছিল। কাশীর পণ্ডিত মানেই রুগ্ন শীর্ণ 
শিখাধারী সংস্কতবিশারদ, জীবন সম্পর্কে উদ্দাসীন কোন মানুষ নয়। 
কাশীর পণ্ডিতের একমাত্র তুলন! মেলে প্রাচীন গ্রীসের দার্শনিক, 
নাট্যকার, জ্ঞানীগুণীদের জীবনে । সোফোরীস এসকাইলিস নাটক 
যখন লিখছেন তখন আখড়ার মাটিতে সপাটে আছাড় মারছেন সে 
আমলের নামী গ্রীক কুস্তিগীরদের | তাই বলছিলাম, মহাগোবিন্দ 
থেকে গঙ্গাধরজীর কাশী চার হাজার বছর ধরে জ্যান্ত যৌবনের প্রবাহে 
আজে! জীবস্ত। 

শ্রীবাস্তবজী থামলেন ৷ ওড়িয়া সাংবাদিক বসম্তর বোধহয় শীত 
করছে। পরনে একটা সাদা টেরিকটের প্যাপ্ট আর ফুল হাতা 
হাওয়াই শার্ট। পায়ে লাল মোজার সঙ্গে ব্রাউন রংয়ের স্ট্র্যাপ বাধা 
চগ্লল। ট্রেনে আসার সময় ওর বেডিংটা থোয়! গিয়েছে । ওই 
বেডিং-এ ছিল এক বন্ধুর দেওয়া একটা শাল। আর কোন গরম জামা 
নেই। কটকের কাছে বন্থগ্রামে বাড়ি। ভাড়৷ বাড়ি। বাব। রোগে 
পঙ্গু । মাও অনুস্থ । ছোট ভাই-এর একটা পা খোঁড়া । বেকার। 
বড় বোন বিধব! হয়ে হটি ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে । গোটা 
সংসারের ভরসা বলতে বসম্তর চারশ টাকার চাকরিটা । কাশীর এই 
প্রচণ্ড শীতে আমরা সরাই যখন ডবল কম্বলের ভেতর. হাত 
গুঁজে গরম হবার চেষ্টা করি, একা! বসম্ত দোতলার ছাদে আপন মনে 
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গান গেয়ে ঘন বেড়ায় । মার্কসিস্ট তত্বে ওর অগাধ আস্থা । নিজের 
লেখা গান, সুরকার নিজেই । কখনে! হিন্দী, কখনো ইংরাজী, কখনে। 
বা মাতৃভাষ। ওড়িয়ায়ও গায় । সব গানের অর্থ "এগিয়ে চল। সামনে 
ূ্ধ উ্ণ ও উজ্জ্রল। একদিন সব অসাম্য অন্তায় ঘুচে যাবে। সেদিন জাত- 
পাত থাকবে না, ধনীদরিদ্র থাকবে না, সবাই এক, সবাই সমান হবে|. 

বসন্ত উঠে যাওয়ার আগে শ্রীবান্তবজীর দিকে তাকিয়ে বলল--+এ 
সব মরা ইতিহাস দিয়ে কি করব? আমরা জ্যান্ত মানুষকে চাই। 

কৌতুকের রেখা! বর্ষাঁয়ান শ্রীবাস্তবজীর চকচকে কালো মুখে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল-_সে তো৷ আচ্ছা বাত। কিন্তু মুর্রদার খোজ ন৷ 
নিলে জিন্দার হদিশ পাবে কোথায়? এই তো৷ পাশে আয়ুব্র্ঞ 
দেশপাগ্ডেজী বসে আছেন । ওকে জিজ্ঞাসা! করো, মানুষকে যে ডাক্তার 
বাঁচায়, সে ডাক্তারি শেখার শুকতেই মর! মানুষকে কাটাছ্েড়া করে 
জ্যান্ত মানুষের নাড়ী-নক্ষত্রের সন্ধান নেয় কিন! ? 

বসন্ত শীতে কাপতে কাপতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সিঁড়িতে 
ওর গল গমগ্রম করছে-_-মাগে বাঢ় হো, আগে বাঢ় হো? লড়তে হ্যায় 
জওয়ান ৪৪৪৩ 

একে একে সবাই উঠছে। বাইরে শুকনে। পাতা হাওয়ায় উড়ছে। 
ভার শব । দেশপাণ্ডে পটেকর, শ্রীবাস্তবজী এবার চলে যাবেন। 
সন্ধ্যা শ্রীবাস্তবজীকে যেন কি প্রশ্ন করল। শুনতে পেলাম শ্রীবাস্তবজী 
বলছেন-_কাশীকে দেখতে হলে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘুরতে হবে। 
মন্দিরে মসজিদে যেতে হবে । অলিগলিতে, প্রাচীন ধ্বংসাবশেষে 
তাকে পাওয়। যাবে । মিলবে মুমুক্গু ভবনে, শ্বাশানে, ডালমগ্ডিতে। 
নোংরা দেখে ভারটি বলে নাক সি'টকে ফিরে এলে লোকদান তোমার 
_-কাশীর নয়। ও. কে. গুড নাইট টু ইউ অল। 

সবাই চলে গেছেন। আমিও উঠলাম | বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা ] 
শার্টের ওপর হাকহাতা সোয়েটায়। তার ওপর আর একথানা 
ফুলহাতা | ত্যাতেও হাড় কাপিয়ে দিচ্ছে। 
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সি'ড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই কে যেন খুব কাছ থেকে ডাকল--- 
শুনিয়ে। 

ঘুরে দাড়ালাম । দরজার একটা পাল্লা খুলে দাড়িয়ে সন্ধ্যা | 

--বল। 

_-আপনি নিশ্চয় এ'কদিন ঘুরবেন। ক্লাস-ট্াস করবেন না। 

__ঠিকই ধরেছ। 

- আমি ক্লাস না করলে সকলের চোখে ধরা পড়ে যাব। কিন্তু 


আমিও এসব দেখতে চাই | আমায় নিয়ে যাবেন ? 
-_বেশ তো) কাল সন্ধ্যাবেলা এখানকার একটা রিফুইজি ক্যাম্পে 


যাব। ওথানে শুনেছি পূর্ববঙ্গের বেশ কয়েকজন বাঙালী বিধবা! 
আছেন। তারপর ইচ্ছা আছে একবার বাঙালীটোলায় | এক সম 
বাংলাদেশ থেকে বাঙালী বিধবারা আশ্রয়ের আশায় কাশী আসতেন। 
তারা কেমন আছেন, কি ভাবে আছেন, জানার বড় ইচ্ছে। তুমি 
বাবে? 

-যাব। প্লীজ, এ কথ! রমেশ বা মহেশকে বলবেন না । 

_কেন? ঈষৎ রহস্যের যেন স্বাদ পাচ্ছি। 

_-এখন বলব না । ওর! আপনাকে স্ট্যাণ্ড করতে পারে না । 

- আমি তে। ওদের কোন ক্ষতি করি নি। 

-্কিস্ত ক্লাসে আপনিই সব প্রশ্ন করেন। হঠাৎ হুঠাৎ উধাও, 
হয়ে যান। সবাই আপনার কথা বলে। 

আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না| নিজের অজান্তেই হে! 
হো! করে হেসে উঠেছি। ঠিক তক্ষুণি দন্ধ্যার পাশের ঘরের দরজা 
খুলে গেল। মহেশের বিরক্ত কৌতুহলী মুখ দরজার ফীাকে-_হোয়াট, 
হাপেনভ বিকাশ ? 

মহেশের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগেই দেখি বা দিকের দরজার 
পাল্লাটা নীরবে সন্তর্পণে বন্ধ হয়ে গেল। খুট করে সামান্ত একটা, 
আওয়াজ ভেসে এল | 
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সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বললাম-_নাধিং | গুড নাইট । 

সিঁড়ির শেষ । সামনে বিশাল ছাদ | জ্যোতসায় তেসে যাচ্ছে। 
ছাদের কিনার! ঘিরে দেবদার ও অশোক এই জ্যোতনায় প্রহরীর মত 
সজাগ | ঘরের দরজায় হাত রাখতেই খুলে গেল। ভেতরে আলো 
জ্বালানে। ছিল। একঘর আলোর মধ্যে উষ্ণ নরম বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ভাবছি) এই তো! সেদিন এলাম | এখনে কারো সঙ্গে কারে। পরিচয় 
তেমন দান বাধে নি। অথচ গর্ল উৎলে উঠছে। শুনতে পাচ্ছি 
বসম্তর গলা । অনাগত ভবিষ্যতে নিশ্চিত স্ুদিনের কামনায় ওর 
স্বরহীন গান এই শীতরাতকে কি কিছুটা গরম করতে পেরেছে ? 
মহেশ, রমেশ কেন স্ট্যাণ্ড করতে পারে ন। ? সন্ধ্যা বিবাহিতা, লাজুক, 
নম্র । অথচ ঘর ছেড়ে বাইরে এলে ঘরের অনেক সংস্কার, বিশ্বাস কেন 
জানি খোলসের মত আপনাআপনি খসে যায়। সন্ধ্যার বর পুনের 
টি. ভি.-তে চাকরি করে । ওদের এক বছর বিয়ে হয়েছে । ওর বয়স 
বড় জোর পঁচিশ কি ছাবিবশ | আমি তো একটা চল্লিশ বছরের বুড়ো 
ভাম। বেড স্ুইচটা টিপে ঘর অন্ধকার করে দিলাম । সেদিন 
নৌকোয় বসে রাতের বারাণসী, দেখেছিলাম, আজ পুরোনো! কাশী 
আমার চোখের পাতায় ভর করেছে । যতই চেষ্টা করি, বারবার স্বপ্ন 
ফিরে আসে । মালিনী, পুষ্পাবতীর মুখ আজে! কি চেনা সম্ভব? সব 
প্রশ্ন ঠেলে একজোডা বিশাল চোখ আমার চোখে এসে নামল। কি 
গভীর, কি কালো ! ভেতরের সংস্কার বারবার বাধা দিচ্ছে। কিন্তু 
পারছি কই? কাল সন্ধ্যায় হূর্গাকুণ্ড রোডের সেই রিফুইজি ক্যাম্পে 
যাওয়ার কথা । ঠিকানাটা দিয়েছেন রেডিওর ডঃ মিশ্রা। সন্ধ্যা কি 
যেতে পারবে 1 রমেশ ও মহেশ তো তাহলে চটে যাবে । ও নিজেই 
তো সে কথ। বলেছে । যাক গে। কাশীকে চিনতে পারলেই বথেষ্ট। 
অন্ধকার ঘরে খোল। জানালা পথে খানিকটা জ্যোৎন্ায় মাথা বসস্তের 
গান এসে পড়েছে । চোখ বুজে আসছে। 
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তিন 


এই কাশীকেই একসময় আদর করে ভাক1 হোত নান! নামে 
মালিনী, পুষ্পাবতী, সুদর্শন ইত্যাদি । এ সব নাম ছ'তিন হাজার বছর 
আগেই মাটি চাপা পড়ে গিয়েছে । আজ আর বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে 
করে ন। একদিন সত্যিই এই শহর সুন্দর ছিল, সুদৃশ্য ছিল-_এর এক 
মোহাল্লা থেকে অন্ত মোহাল্লার পার্থক্য চিহ্নিত করার জন্য মাঝে মাঝে 
থাকত ফুলের বাগান । মোহাল্লা বলতে টানা লম্বা গলি। আর সে 
গলি শুধু পদাতিক ব্যবহারেরই । সেই পথে রথ অশ্ব কিছুই সেদিন; 
চলত না। তাদের জন্ত ছিল বিভিন্ন মোহাল্লার সংযোগকারী সুপ্রশস্ত 
রাজপথ । পায়ে চলার গলির ছু"দিকে সার সার বাড়ি। কোন কোন 
বাড়ি সেই যুগেও সাত-আটতল! উচু হোত। কারণ নিরাপত্তা । গলির 
ছুট প্রান্তে থাকত ছুট ফটক। অন্য মোহাল্লার বা বাইরের কেউ 
আক্রমণ করতে এলে শুধু ফটক ছুটি বন্ধ করে দিলেই চলত। তাহলে 
আর আক্রমণকারী প্রবেশ করতে পারত না। মোহাল্লার জনসংখ্য 
আপন নিয়মে বেড়ে চলত। বাড়তি বাসিন্দাদের জন্য একতলার 
ওপর উঠত দোতলা; ছ'তলার ওপর সাততলা! । 

এ সব পুরোনো কাহিনী শ্রীবাস্তবজী ও পটেকরের মুখে । গঙ্গার 
পাড় ধরে লম্বা টান এই শহর । উত্তর ভারতের অধিকাংশ পুরোনো! 
শহর অতীতে যে ভাবে গড়ে উঠত, কাশীও সেই বাঁধাধর! ছকেরই 
ফসল। কোন বড় সড়কবা নদীর পারে সমান্তরাল ভাবে শহরের, 
পত্তন হোত। অবিশ্যি চার হাজার বছর পরে সেই পুরোনো ছাঁচ 
থানিকটা বদলেছে । কাশী এখন পাশেও বেশ বেড়েছে । তবে কাশী 
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মানেই তো গঙ্গা আর নদীপারের অগুস্তি ঘাট। তাই শহরের যেদিক 
থে্কই রওন! দেওয়া যাক, সব বাস্তাই ঘ্বুরে ফিরে নিয়ে আসে 
গোধুলিয়ার মোড়ে । চার রাস্তার জংশন। একটি পথ প্রায় 
সরলরেখায় কখনো শীর্ণকায়ে কখনোবা খানিক স্ুলত্ব অর্জন করে 
দক্ষিণে সোজা চলে গিয়েছে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ের সীমানা 
লংকার দিকে | আর একটি পথ আধ কিলোমিটারের মত। সোজা 
দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে শেষ। তৃতীয় পথটির দৌড় মণিকণিক। ঘাটের 
গলির মুখ ছাড়িয়ে চকের দিকে । আর চতুর্থ পথটি গিরজ। চৌয়ানিয়া 
ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে স্টেশনের দিকে | সকাল সন্ধ্যা হাজার হাজার 
সাইকেল, সাইকেল রিকৃশ! আর টাঙ্গা চারদিক থেকে সওয়ারী টেনে 
আনছে গোধুলিয়ার মোড়ে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, আমাদের 
বর্ধমান টাউনের কারজন গেটের সামনে যেন পৌছে গিয়েছি। 
সাইকেলের চাক। রিকৃশার চাকায়, রিকৃশার চাকা! টাঙ্গার চাকায়, 
টাঙ্গার ঘোড়ার উদ্যত খুরে স্কুটার রিকৃশ! লোহার চাদরে প্রায় আটা। 

সন্ধ্যার নিয়ন আলোয় বি. এইচ. ইউ-র প্রধান ফটকের পামনে 
প্রশস্ত লংকা রোড উজ্জ্বল । লংকা রোভ ছেড়ে উত্তরমুখী সংকউমোচন 
মারগে রিকশা ঢুকতেই সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল £ আপনার ঠাণ্ডা 
লাগে না? 

সাদা টেরিকটের ট্রাউজারসের ওপর টকটকে লাল ব্যানলনের 
কলারতোলা গেঞ্জি আমার পরনে। সন্ধ্যার গায়ে ফুলল্সীভ 
সোয়েটারের ওপর সাদা ফুলতোল! ধুসর চাদর । প্রশ্ন আমার 
পোশাককে কেন্দ্র করে। আসলে এই মরস্ুমী পোশাক-আশাকের 
ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢোকে না| অফিসিয়ালি শীত ঘোষণ। হলেই 
গরম জাম! পরতেই হবে কেন? যতটা সম্ভব শীতকে কি গ্রীষ্মকে কি 
মানিয়ে নেওয়ার মধ্যেই আসল মজা নেই । তত্বে কথা বাড়ে। তাই 
আলপিন ফোটানে। পাতল। বাতাসে র্িকৃশার গতিতে উত্তরটা বাড়িয়ে 
দিলাম £ তুমি পাশে আছ বলে লাগছে না। 
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-ইস্। কুঞ্চিত ভ্রতে সন্ধ্যা এই সন্ধ্যায় অপরূপা । এ কথা 
বললে লজ্জা! পাবে । স্তাবকতাও মনে করতে পারে । তাই সংক্ষেপে 
বললাম £ সত্যি। 

ওর ভান গালের পাশে সরু নীল একটি রক্তবহ! নাড়ী চুলের রাশে 
গিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। ফরস। মুখে মুহুর্তে মনে হল ওই সরু নীল 
ছড়িয়ে গেল। পর মুহূর্তে টোলপড়া গাল একেবারে লাল। হো৷ 
হো করে হাসতে হাসতে বললাম, কী হোল? লজ্জা পেয়ে গেলে? 
তুমিও তো রিপোর্টার । জানো, আমি যখন প্রথম রিপোর্টারির 
চাকরিতে ঢুকি, তখন আমাদের চিফ রিপোর্টার আমায় ডেকে 
বলেছিলেন, যদি ভাল রিপোর্টার হতে চাও তো! চামড়াটা গণ্ডারের 
করবা । আমি ভাল কি নিরেট কি হয়েছি জানি না, এটুকু জানি এ 
ক'বছরে চামড়াটা! একেবারে গণ্ডারের বানিয়ে ফেলেছি। 

আপনি জানেন, আপনাকে নিয়ে আড়ালে কি সব আলোচন। 
হয়? 

জানি না, বুঝতে পারি, তবে জানতে চাই না। 

কেন চান না? ওরা বলে আপনি ড্রাংকার্ড। কোর্সের একমাত্র 
ডিসরাপটিভ এলিমেন্ট। কোর্স ডিরেক্টর বলেছেন, আপনার কাগজের 
মালিকের কাছে আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট পাঠাবেন । 

পাঠালে পাঠাবেন। আমার কাগজ জানে আমি কি ধাতুতে 
তৈরী । ওতে কিছু যায় আসে না। 

আমার যায় আসে। 

এবার সত্যি অবাক হয়ে গেলাম । পাশ ফিরে সোজা! ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা বা দিকে মুখ ঘুরিয়ে চাপা গলায় বলল, জানি 
না, যান। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাস্তার ধারের একট 
সাইনবোর্ডে চোখ পড়ল- -ছূর্গাকুণ্ড রোড । রান্ডার ৰা ধারে পেট্রোল 
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পাম্প। নিশানা মিলে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে বললাম রিকৃশাওয়ালাকে £ 
কনোককো। পোককো | 

রাস্তার ওপরই পুরোনো ভাঙ্গ। পাঁচিলের গায়ে কাঠের নড়বড়ে 
গেট। গেটের ওধারে খানিকটা! উঠোন । তারপর একটা প্রাচীন 
তেতলা বাড়ি। এই সেই রেফ্যুজি ক্যাম্প। এসে গেছি। 
রিকৃশাওয়ালাকে অপেক্ষা করতে বলে গেট খুলে ভেতরে ঢুকলাম। 
বিশাল বাড়িটার সামনে চার ধাপ সিড়ি। এক সময় বোধ হয় কোন 
রইসের প্রাসাদ ছিল। একটা অল্প পাওয়ারের বাল্ব সিড়ির ওপর 
একট! তারের মাথায় ঝুলছে । ওই আলোতেই চোখে পডল বাড়ির 
নামঃ চক্দ্রশেখর-সরলা | 

কে চন্দ্রশেখর, কেই বা সরল! ? এই বাড়ি যিনি বানিয়েছিলেন, 
ইার বাবা-মা হতে পারেন । আবার জীবৎকালে অমরত্বের তাগিদেও 
স্বনিিত কীত্তির গায়ে নিজেদের নাম অঙ্কিত করলেও করতে পারেন। 
উঠোনের ডান দিকে ঢেউ খেলানে৷ টিনের একটা! পাকা ঘর। কারা 
যেন ভেতরে বসে পড়াশোন। করছে । দরজাটা খোলা । ভেতরে 
ঢুকে দেখি, হাটুর ওপর তোলা ধুতি, গায়ে কাপড়ের খু'ট জড়ানে৷ শীর্ণ 
বয়স্ক একটি লোক হ্যান্নিকেনের সামনে বসে খৈনী ডলছে। তিনটি 
বাচ্চা ছুলে ছলে পড়া মুখস্থ করছে । হঠাৎ আমাদের ঢুকতে দেখে 
খৈনী ডল! ও পড়া ছুই-ই থেমে গেল। খৈনী ডলাইকারীর চোখে 
প্রশ্ন খুব স্পষ্ট ঃ কৌন বা? 

বললাম, আমাদের কিছু আত্মীয়স্বজন শুনেছি এই ক্যাম্পে 
আছেন। আমরা বেনারসে বেড়াতে এসেছি। তাই একবার 
খোঁজখবর নিতে এলাম । 

খৈনী ভলাইকারী নিস্পৃহ মুখে বলল, ক্যাম্পের বাসিন্দারা সবাই 
বুদ্ধা। এখন অনেকেই শুয়ে পড়েছে। কেউ কেউ হয়তো রাল্না 
নিয়ে ব্যস্ত । কাল সকালে আনুন । 

পুলিস আর রিপোর্টার এই দু'টি সম্প্রদায়ের চেয়ে মিথ্যায় দড় অন্য 
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কোন সম্প্রদায়ের মানুষ নয়। অক্েশে মুখ থেকে বেরিয়ে এল £ কাল, 
যে চলে যাব। আর সময় পাবো না। তারপর সবিনয়ে জানতে 
চাইলাম, আপনি কে? 

হামি এ ক্যাম্পের দারোবান । 

তা দারবান সাহেব, আপনি একবার ভেতরে গিয়ে বলুন আমর৷ 
কলকাতা! থেকে এসেছি দেখা করব বলে। 

নাছোড়বান্দাকে তাড়ানোর সের! উপায় চটপট তার কাজ মিটিয়ে 
দেওয়া । দারবান সাহেব এই সারবান সত্যটুকুর হদিশ রাখেন 
দেখলাম । ঘরের এক কোণে একটি টেবিলের ছ'দিকে ছুটি চেয়ার, 
সাইভে একটা লম্বা লো-বেঞ্চি । আমাদের বসতে বলে ওই প্রাসাদের 
বাসিন্দাদের ডাকতে গেলেন। 

আমরা বসলাম মুখোমুখি | বাচ্চাগুলে। পড়া থামিয়ে আমাদের 
দেখছে। পরনে ছেঁড়াখোড়া হাফপ্যাণ্টের ওপর একট! করে শত চ্ছি্ন 
গেঞ্জি। কতদিন কাচ। হয় নি। এই শীতে ওদের কি কষ্ট হয় না ? 


কে বাবা কলকাত৷ থেকে আমাদের খোঁজ নিতে এসেছেন ? 

ছেঁড়া ময়লা একট। ধুতিতে মোড়া শ্মশানের যেন পোড়। কাঠ। 
চামড়া সব ঝুলে পড়েছে । চোখের ওপর নিকেল ফ্রেমের একটা 
চশমা | হয়তে। চল্লিশ বছরের পুরোনো, অভ্যাসবশতঃ চোখে আটা; 
সম্ভবতঃ কাজে লাগে না । হাতে একটা লাঠি । ওই লাঠি ভর দিয়ে 
প্রশ্নকর্রা ঢুকলেন ঘরে | পেছনে মিছিল। কৃষ্ণনগরের পোটোদের 
সাধ্য কি একই ছাচে এতগুলি মানুষের মুতি বানায়; অন্ন বস্ত্র ও 
আশ্রয়- মানুষের ন্যুনতম তিনটি প্রয়োজন যে এদের কোনদিনই মেটে 
নি, প্রতিটি কঙ্কালই তার নিদর্শন । 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, আমাদেরই ঠাকুমা, দিদিমার! 
আজ কি ভাবে রয়েছেন । -মন্ধ্য! হিন্দীতে কথাবার্তা বলছে। এরা! 
দীর্ঘকাল কাশীতে থেকে আজ হিন্দীতে খানিকটা অভ্যস্ত । সবাই 
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পূর্ববঙ্গের । চন্লিশজন এই ক্যাম্পের বাসিন্দা । বয়স ষাট থেকে 
আশী। খুলন!, ফরিদপুর, বরিশাল, ঢাকা, শ্ররীহট, ময়মনসিংহ একদিন 
এদের দেশ ছিল। এক ব্যাপারে এদের মিল আশ্চর্য রকম--সকলেই 
বালবিধবা! | বয়স যার সবচেয়ে কম, তারই যাট। লাঠি হাতে, 
রঙ্গবালার বয়স আশী পেরিয়ে 1গয়েছে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই দেখলাম, সন্ধ্যা নিজেকে বেশ মানিয়ে 
নিয়েছে। মহিলা কাগজের রিপোর্টার, তাই প্রশ্নখখলি একটি বিশেষ 
আযাঙ্গেল ছু'য়ে রয়েছে । কার বাড়ি কোথায় ছিল? কবে প্রথম পূৰ 
পাকিস্থান ছেড়ে ভারতবর্ষে এসেছে? সংসারে আর কেউ আছে 
কিনা? থাকলে তার! টাকা বা চিঠি পাঠায় কিনা? এই ক্যাম্পেই 
বা এল কি করে? এখানে কি ভাবে চলছে ? 

উত্তরগুলে। সবই একই ছাঁচে ঢালা | সংসারে কেউ নেই। দেশ 
বিভাগের পর যে যার গায়ের মানুষজনের ভিড়ে সামিল হয়ে আসাম» 
পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় নানা উদ্বান্ত ক্যাম্পে এসে ওঠে । শিলচর 
ক্যাম্প, ঠাদমারি ক্যাম্প, বেলুড় ক্যাম্প। পরে কেউ কেউ আবার 
দগ্তকারণ্যের মানা কাম্পে গিয়েছিলেন। বছর কুড়ি আগে সেনট্রাল 
গভর্নমেন্ট ঘোষণা করলেন, সহায়সম্বলহীন উদ্বান্ত বৃদ্ধাদের জন্য 
কাশীতে নতুন ক্যাম্প খুলবেন, যার! আসতে চায় ত্যাপ্লাই করুক। 
সেই ত্যাপ্লিকেশনের সুত্রেই ফরিদপুরের উজানচর গ্রামের প্রমোদাদেবী 
আর যশোরের সাধুহাটির শাস্তশীল! গান্ুলী আজ এই ক্যাম্পে। মোট 
চল্লিশজন। থাকার জায়গ৷ দিয়েছে সেনট্রাল গভর্নমেন্ট । মাথাপিছু 
মাসে ৩৫ টাকা ডোল দিচ্ছে উত্তর প্রদেশ সরকার । আর বছরে 
৩৬টি টাক এর! পায় ইউ. পি. সরকারের কাছ থেকে । বিশ, 
বছর আগে ওই টাকায় বছরে হা" জোড়া চগ্লল হোত। এখন 
একজোড়া ধুতিও হয় না । 

সন্ধ্যার দারুণ কৌতুহল, এই কটা টাকায় এদের কি করে চলে ? 
কি খায় এরা? রায়া করে তো? সন্ধ্যা বুঝতে পারছে না, আমি; 
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পারছি, এই তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকা মানুষগুলির চোখে 
আমরা নির্ধধ গভরমেন্টের লোক। কুড়ি বছর আগে দেশের 
বিভিন্ন ডাস্টবিন থেকে যাদের চিমটে দিয়ে ধরে এক জায়গায় এনে 
সবাই ভুলে গিয়েছিল, এত দিন পরে তাদের কথা হঠাৎ সরকার 
বাহাদুরের মনে পড়ে গিয়েছে। তাই এত খোঁজখবর । তাই 
এত তত্বতালাশ। টের পাচ্ছি, সন্ধ্যার প্রশ্নের ভেতর থেকে এই 
মানুষগুলি যেন নতুন করে বেঁচে থাকার হদিশ পাচ্ছে। গোটা! ভিডটা 
ছোট ছোট জটল! হয়ে নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় কথা বলছে। 
প্রতিটি রক্তমাংসহীন মুখ এই চালাঘরের হ্যারিকেনের আলোছায়ায় 
ীতিমত উত্তেজিত । কয়েকজন সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধা শাস্তশীলাকে 
ঘিরে কি যেন বলছেন। কানে এল থেকে থেকে একট৷ শব্দ বারবার 
_-পত্তর। একখান! পন্তর দিতে হইবে । গ্যাওন চাই। পত্তর ন৷ 
থাকর্লে শ্যাষে এই ছ্যামড়া ও ছেমড়ি বেবাক ভূইল্যা যাইব । 

কথাটা বোধহয় শাস্তশীলার মনের মত । ছু'তিনজন বৃদ্ধাকে নিয়ে 
তিনি আগে-ভাগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । বোধহয় কোন চিঠি 
লিখবেন । সম্ভবতঃ ওই শান্তশীলাই এদের মধ্যে একমাত্র লিখিয়ে 
'পড়িয়ে। কাকে লিখবেন ? 

সন্ধ্যা, রঙ্গবাল! ও প্রমোদাদেবীর পেছন পেছন একচাল! ছেড়ে 
ক্যাম্পের আমল বাড়ির দিকে যাচ্ছে। পেছন পেছন আমি । তার 
পেছনে বুড়ীর দল অন্ধকারে মিছিল করে আসছে। ছণ্টা বড় বড় 
সিড়ি পেরিয়ে সামনে মস্ত বারান্দা । বারান্দার পর সামনেই ছধারে 
ছুটি বড় খর। বিশাল এক একটা ঘরের মাঝখানে দিলিং থেকে 
ঝুলছে একট৷ করে ন্তাড়। চল্লিশ পাওয়ারের বাল্ব । অত বড় ঘরে 
ওইটুকু আলো! যেন অন্ধকারকেই উসকে দিচ্ছে। 

এক একটা ঘর যেন পঞ্চাশ দশকের শেয়ালদা স্টেশন। একট! 
দুটো মেটে হাড়ি, উন্নুন, নোংর। ছেঁড়া বিছানা নিয়ে এক একটা ঠিকানা 
ওই ঘরেই অলিখিত ভাবে মান্ুষগুলির সীমানা নির্দেশ করছে। 
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হ'জন বুড়ী ঘরের ছুই প্রান্তে. ঠাণ্ডা মেঝেয় পড়ে । কয়েকদিন 
ধরে জ্বরে ভূগছে ৷ এখানে ভাক্তার ওষুধের বালাই নেই। সারাজীবন 
না পেয়ে পেয়ে এরা এতই অভ্যস্ত যে সারার হলে, এদের ধারণা, 
এমনিতেই সারে। ডাক্তার ডাকার মত ৰিলাসিতা তো কল্পনার 
অতীত। সব কর্গট উন্ুনই নিভোনো | দিন ও রাতের মধ্যিখানে 
বিকেল বেল। একবার রান্না হয়। রান্না মানে কয়েক টুকরো হাতে 
গড়া রুটি । ব্যাস। আর একটু স্বন। কোন কোনদিন সেদ্ধ ডাল । 
তাহলে তো! একেবারে মোগলাই খানা । কাশীতে এখন গমের 
কিলে৷ ছৃ'টাকা, চাল ছু্টাকা কুড়ি। কত দিন এর! ভাত 
খায় নি? 

এক বৃদ্ধার বিছানার পাশে ডাই করা পুরোনো খবরের কাগজ, 
কাচি ও ময়দার আঠা দেখে সন্ধ্যা জানতে চাইল, এসব কি? 
কলকাতার মানুষ হলে সন্ধ্যা এ প্রশ্ন করত না। ঠোঙা বানান বৃদ্ধা । 
আড়াই টাকা কিলে! কাগজ কিনে এক কিলো ঠোঙ বানিয়ে দিলে 
ছুটি টাকা নগদ আয়। গড় বয়স যাদের সত্তর তাদের ছুটি টাকা 
বাড়তি আয়ের জন্য সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে কাগজ কিনে রাত 
জেগে ঠোঙা বানাতে হয় । 

কলকাতায় লোয়ার সারকুলার রোডে খ্রীশ্চান মিশনারীদের ওল্ড 
হোম আমি দেখেছি । অনেক বছর আগে ওই পাড়ায় এক তামাক 
কোম্পানির বড়। অফিসারের ছুটি ছেলেকে আমি পড়াতে যেতাম ॥ 
বিকেল বেলা । রাস্তার ধারে পাঁচিল ঘেঁষে দোতলা বাড়ি। 
সারাদিন কলেজে ক্লাস নেওয়ার পর বিকেলে যখন থিদেয় পেট চু'ই 
চু'ই করত তখন ওই ওল্ড হোমের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতাম, 
দোতলার টান! বারান্দায় ম্টীলের গোল চেয়ারে বসে এক একজন বৃদ্ধ 
আযাংলো৷ ইগ্িয়ান গরম চায়ে টোস্ট চুবিয়ে খেতে খেতে রাস্তার 
গাড়িঘোড়ার অকারণ ছোটাছুটি দেখছেন । জানতাম এ'দের কেউ 
নেই। তাই মিশন এদের এনে এখানে রেখেছে । সব দায়-দায়িত্ব 
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মিশনের | আমন্লা এত বড় দেশ, এত আমাদের জনবল; আমর! 
পারি না আমাদের মা) মাসী, পিসীদের জন্য একটা কিছু করতে ? 
কাশীতেই আমি দেখেছি, ব্যবস্থা আছে। গোধুলিযা ছাডিয়ে 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যেতে পড়ে অস্সী। অসীনদী 
থেকে মোহাল্লার নাম অস্সী। রাস্তার ওপরেই ধবধবে সাদা দোতলা 
বাড়ি। পাথরের ফলকে হিন্দীতে লেখা মুযুক্ষু ভবন। নামেই 
বাড়ির পরিচয় । ভালভাবে জানব বলে একদিন ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম | প্রায় পাঁচ বিঘা জমির ওপর এল|হি ব্যাপার | মন্দির, 
অফিস, থাকার জায়গা, রন্থুইখানা, গেস্ট হাউস-_কি নেই। অফিস 
ঘরে আলাপ হল মুগ্ডিত-মস্তক টেরিকটের গেকয়া! জোববা পরা 
মহারাজ পরমানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে । সত্তরের ওপর বয়স। দেশ 
বাজস্থানে। তবে জন্ম ও কর্ম কলকাতায় । ডানলপ ব্রিজের কাছে 
বাড়ি। বছর দশেক হল চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন । তার 
আগে বাইশ বছর চিত্বরঞ্জন আভিনিউতে কিংসলে করপোরেশন 
(প্রাইভেট ) লিমিটেডের চিফ আযাকাউনটেণ্ট ছিলেন । ছেলে, 
ছেলের বৌ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনীতে ভরা সুখের সংসার | কোন 
অভাব ছিল না। তবু ভাল লাগল না । একদিন সবাইকে বলে 
কয়ে চলে এলেন কাশীতে_-+১৯৭৮ সালের অক্টোবর । এসে উঠলেন 
এই মুমুক্ষু ভবনে । এখানে ধারা আসেন, সকলেই মোক্ষকামী। তাই 
গৃহী রামেশ্বরলাল ড্রোলিয়! চিফ আযাকাউনটেন্টের ট্রাউজারস হাওয়াই 
শার্টের সঙ্গে পৈত্রিক নাম বিসর্জন দিয়ে আজ হয়েছেন পরমানন্দ 
সরন্বতী। বা হাতের মনিবন্ধে দামী হাতঘডির কাঁটা ঘুরে চলেছে। 
পরমানন্দজীর মুখে শুনলাম এই মুযুক্ষু ভবনের ইতিহাস । 
ভারতবিখ্যাত সাধক দণ্তীস্বামীর অনুগামী সন্ন্যাসীদের কাশীবাসের 
আশুয় হিসাবে প্রায় ষাট বছর আগে ১৯২৩ সালে স্বামী ঘনশ্ঠামানন্দ 
তীর্থ এই ভবনটি স্থাপন করেন । যো আদমী মোকষ, চাহতা আউর 
মরণা চাহুতা। উও ইধার আতা । দেড়শো থেকে ছুশে! জনের থাকার 
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ব্যবস্থা আছে। স্ত্রী পুরুষে মোক্ষ কামনায় যেমন ভেদাভেদ নেই 
তেমনি এখানে আশ্রয় লাভেও নেই লিঙ্গ-বিবেচনা । জায়গা থাকলে 
ঠাই মিলবে । ঘর ভাড়া বলে কিছু নেই। তবে জল ও বিহ্যুতের 
জন্য রোজ একটি টাকা দিতে হবে । ইচ্ছে হলে মিল চার্জ দিয়ে 
ভবনের খাবার খেতে পারে৷ | আড়াই টাকায় পেট ভরে-__রোটি, 
চাউল, ডাল, ছুরকমের সবজি, রায়তা ও চাটনী। আবার অনেক 
মোক্ষকামী পুণ্যার্জনের জন্য ভিক্ষে করে খান । 

পরমানন্দজী এক গুজরাটী সাধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । 
পঁচাশি বছর বয়স। স্বামী আনন্দ সরব্ধতী। আজ চব্বিবশ বছর ধরে 
মুমুক্ষ ভবনে পড়ে আছেন-__এখনে! মোক্ষ লাভ হয় নি। স্বামীজীর 
শিষ্যরা সারা ভারতে ছড়িয়ে আছেন। তারা গুকদেবের জন্য প্রণামী 
দিয়ে যান। প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশি । গুরুদেব প্রায় 
সবটাই কাশীর অনাথ আতুরদের সেবায় দেন বিলিয়ে । 

এই মুমুক্ষু ভবনের গেস্ট হাউনে শুনলাম বিমলবাবু উঠেছেন । 
সাহেব-বিবি-গোলামের বিমল মিত্র। তবে কি উনিও মোক্ষকামী? 
খাড়। সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে বন্ধ দরজার কড়া নাড়লাম । একটু 
বাদে দরজ। খুলে গেল। সামনে দীড়িয়ে বিমলবাবু। লুঙ্গির মত 
জড়ানো ধুতির ওপর পাঞ্জাবি। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা | 
বেশির ভাগ পাক। চুল ঝামড়ে পড়েছে কপালে । পরিচয় দিতে চিনতে 
পারলেন। ভেতরে আসতে বললেন । একটা চৌকির ওপর বিছান৷ 
পাতা । বোধহয় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । মাথার ধারে টেবিল ও চেয়ার | 
কথায় কথায় বললেন, এক হিন্দী প্রকাশকের অনুরোধে কাশীতে 
এসেছেন দিন কয়েকের জন্য | মুমুক্ষ ভবনের শান্ত পরিবেশে মজে 
গিয়েছেন । বললেন, এবার থেকে প্রতিবার পুজোর আগেই চলে 
আসবেন । 

কি হুল যাবেন না? চলুন এবার বাই। 

এতক্ষণে তাহলে সন্ধ্যার সব প্রশ্ের জবাব মিলেছে । দোতলা 
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ক্যাম্প বাড়িটার সব ক'ট। ঘর দেখে নীচে নেমে এসেছি । আমাদের 
ভিড় করে ঘিরে ধাড়িয়ে রঙ্গবালা, প্রমোদাদেবীরা | বললাম, চল, রাত 
হয়েছে । এবার ফেরা যাক। 

রাস্তায় এসে রিকৃশা দাড় করালাম। সন্ধ্যা উঠল। আমি 
উঠতে যাব। পেছনে গেটের সামনে সার সার ছায়ামৃত্তি। আমার 
গেঞ্জি) যেন কে পেছন থেকে টেনে ধরছে। ঘুরে দীড়ালাম। 
শান্তশীল! গান্থুলী। ডান হাতে একট। ঠোঙা। থুরথুরে বুড়ী কাপা 
কাপা গলায় বললেন, এইটা লইয়! বান । 

কিনেব? কি দিচ্ছেন? কেন দিচ্ছেন? রিকৃশ! ছেড়ে দিল। 
কান্তিকের শীত জশাকিয়ে নেমেছে । শ্োতের মত ছৃ'দিক থেকে রিকৃশী। 
টাঙ্গা, স্কুটার রিকৃশা বয়ে চলেছে । আস্তে বললাম £ এই রাতে 
মণিকণিক। ঘাট নিশ্চয় গমগম করছে । যাবে? 

অন্তমনস্কের মত রাস্তার ধারের দোকানপাটের আলোয় উজ্জ্বল 
সাইনবোর্ডগুলোয় চোখ এঁটে সন্ধ্যা বলল £ তবে এতক্ষণ কোন্‌ 
ঘাটে ছিলাম? ওর! কি কেউ জ্যান্ত? জ্যান্ত মানুষের জন্য এত বড় 
শ্বশান এর আগে আমি আর কখনো দেখি নি। ওর! কি দিল 
আপনাকে ? 

ঠোঙার মুখটা খুলে রাস্তার আলোয় দেখলাম ছুটি পা্যাড়া। বার 
করে আনলাম । 

সন্ধ্যা অবাক, বিস্মিত | বলল, কেন এসৰ দিল? 

আমি ওর হাতে একটা প্্যাড়া তুলে দিলাম। 

আবার জানতে চাইল, বললেন না কেন দিল? 

বললাম, বাড়িতে অতিথি এলে তাকে জল মিষ্টি দিতে হয়। 
এদের একটা প্লেটও নেই। তাই ঠোঙায় দিয়েছে । আর এই 
চিঠিটা । 

সন্ধ্যা আমার হাতের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, কিসের চিঠি ? 

ঠোঙার ভেতর থেকে একটা ফুলস্কেপ ভাজ করা কাগজ ততক্ষণে 


বার করে এনেছি । অন্ধকারেও বুঝতে পারছি, কাপা কাপা বড় বড় 
হক্নফে লেখা কোন আরজি। বললাম, এরা! এখনো বাঁচতে চায়। 
মুক্তির কোন ইচ্ছা নেই। তাইযে কটা দিন বাঁচবে সে কষ্টা দিন 
যেন সরকার বাহাছুর বাচার মত দক্ষিণার ব্যবস্থা করেন । গত বিশ 
বছরে কেউ তো৷ এদের কোনদিন খোঁজ নেয় নি। এতদিন পরে হঠাৎ 
আমাদের হ' জনকে দেখে ওদের মনে হয়েছে আমর! সরকার বাহাহুরের 
লোক। ওরা তো! জানে না সরকার কি ব1 কারা? তাই আরজিট। 
ধরিয়ে দিয়েছে। 

ঠাণ্ডা বাতাসে হাতের পুরু লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। গেঞ্জিতে 
আর পোষাচ্ছে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে পৌরুষকে ঠাট্টা করে দাতের 
ওপর কাত চেপে বসছে । কি যেন একটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে 
গায়ে এসে পড়ল । সন্ধ্যা ওর চাদরটা! আমার গায়ে জড়িয়ে 
দিচ্ছে । 

প্রচণ্ডভাবে বাধা দিতে গেলাম। হেসে বলল, আমার গায়ে 
ফুলশ্লীভ সোয়েটার আর আপনি পাশে বসে ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছেন। না; 
তা হয় না। কোন ওজর-আপন্তি শুনব না। গায়ে জড়িয়ে 
নিন। 

বাধ। দিয়ে লাভ হবে না। চাদরটা গায়ে জড়ীতে জড়াতে শুনতে 
পেলাম ও বলছে, ওই ঠাণ্ডা মেঝেয় যে বুড়ী ছুটি শুয়ে আছে, ওদের 
কি কেউ একটা! কম্বলও দিতে পারে না? এত বড় শহর। সার! 
ভারত থেকে কত লোক এসে কত দান করছে। এদের কেন কেউ 
কিছু দেয় না? 

এসব প্রশ্নের উত্তর জানা নেই! রাস্তার ছা'ধারে ব্যাপারীরা 
ফুলকপি আর পেয়ারা সাজিয়ে বঘে আছে। এত রাতেও কেনা-কাটা 
চলছে। বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির সামনের রাস্তাটা কলকাতার 
ভি. আই, পি. রোডের মত চওড়া । গোটা কাশীতে আর কোথাও এত 
চওড়া নাস্তা নেই। সামনে ইউনিভারসিটির প্রধান ফটক। 
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রিকশাওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা বলে লংকা গেট। আজ যেখানে 
বিশ্ববিগ্ভালয়, যাট বছর আগে সেখানে ছিল গ্রাম । সেই গ্রামের নাম 
লংক1। গেটের সামনে বি. এইচ. ইউ-র প্রতিষ্ঠাতা মদম মোহন 
মালব্যর বিশাল ত্রোন্জ মৃত্তি। মালব্যজীর পা! ছু”য়ে রিকৃশা এসে 
থামল লংক৷ গেটের মুখে । রিকৃশ। থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে ঠোডাটা 
নিয়ে তার ভেতরে প্যাড়াটা রেখে দিয়ে সন্ধ্যা বলল, এটা আমি রেখে 


দেব। বেনারসের স্থ্যভেনির | 
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চার 


স্বল্প আসবেই দেবরাজ বাসবে পরিণত হন শ্রীবাস্তবজী। পেশায় 
সমাজবিষ্যার অধ্যাপক । সাইজে একেবারে লাল বাহাছুর শাস্ত্রী । 
তফাৎ হল প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সদাসর্দ! ধুতি পাঞ্জাৰি পরতেন, 
স্রীবাস্তবজীকে দেখলে মনে হয় ধি গীস স্ুট পরেই জম্মেছেন। দ্বিতীয় 
পার্থক্য, বিরল কেশের অধিকারী এই অধ্যাপক বাক-বিভূতিতে যে 
কোন কথক ঠাকুরকে অনায়াসে হার মানাতে সক্ষম | 

আর্ধরা যখন অনার্ধ-নগরী বারাণপী দখল করে, তখন ওই 
'নগরবাসীদের একাংশ দাসত্ব মানতে অস্বীকার করে পাহাড়ে-পর্বতে 
পালিয়ে গিয়েছিল। বারাণমী জেলার গায়েই মিরজাপুর জেল! । 
ওই মিরজাপুরেই বিস্ধ্য পর্বত। পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিন্ধ্যবাদিনীর 
মন্দির বিদ্ধযাচলে। ওই বিদ্ধ্যাচলের আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে লাখ 
লাখ আদিবাসী, যাদের পূর্বপুরুষ একদা আর্য-বশ্যতা অগ্রাহা করে 
নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রেখেছিল | এ সব কথা শুনেছি শ্রীবাস্তবজীর 
যুখে। 

অসামান্য কথক ঠাকুর ন্ুটেড-বুটে 5 শ্রীবাস্তবজী। অস্সী ঘাট 
থেকে নৌকো! ছাড়তেই মুখে মুখে কাশীর ধর্মীয় উত্থান-পতনের ইতিহাস 
বর্ণনা করে চলেছেন। আজ আর বিকেলের ক্লাসে যাই নি। লাঞ্চের 
পর ভোলকার হাউন থেকে সবাই যখন এক এক করে ফাইলপত্র, 
'নোট“ফোট বগলদাব। করে ক্লাস-রুমে যাচ্ছে তখন নিজের ঘরে চুপচাপ 
বিছানায় শুয়েছিলাম। ওড়িশার নিউজ অব সত ওয়ার্লভের বসস্তকুমার 
জান উঁকি মেরে বলল--দাদা, প্লাসে যাবেন না? 


বললাম-_-এসব ক্রাস-্লাস আর ভাল লাগছে না। 
যাব না। 

ওকে বলি নি, শ্রীবাস্তবজী আর ডঃ পটেকর একট বাদেই 
আসবেন । ওদের সঙ্গে নৌকো করে আজ ঘাট দেখে বেড়াব। সন্ধ্যার 
পর যাৰ মণিকণিকায়। গঙ্গার পাড়ে সেই মহাশ্াশানে দেহধারী 
শ্মশানেশর স্বয়ং কৈলাসের সঙ্গে হবে মোলাকাৎ। স্থানীয় ভোমদের 
সর্দার কৈলাস চৌধুরী নাকি কালু ভোমের বংশধর | মহারাজ 
হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানের কালু ডোম তো! ইতিহাস-বিশ্রুত। আর 
ইতিহাস-মানেই তো পুরাণ। পৌরাণিক বশতাবংশের সঙ্গে জান- 
পহ্চোন নির্থাং যে কোন ক্লাসের লেকচারের চেয়ে সাংবাদিকের কাছে 
অনেক বড সংবাদ | 

সন্ধা জানত । লাঞ্চের সময় প্লেটটা হাতে নিয়ে এক সময় আমার 
কাছে এসে বলল, কণ্টার সময় ? 

- তিনটে | 

--তবে যে ক্লাস কামাই হবে । 

_-উপায় কী? 

_যদ্দি কোরস ডিরেকটর আমার কাগজের এডিটরের কাছে 
নালিশ করে? 

এ প্রশ্নের পর আমি আর হাসি সামলাতে পারি নি। হাসি 
থামবার আগেই দেখি সন্ধ্যা ডাইনিং রুমের অন্য ধারে ছিটকে 
গিয়েছে । ওকে ঘিরে দাড়িয়ে মহেশ বিজাপুরকার আর রমেশ মেনন । 
সন্ধ্যার মুখ চোখ লাল। খাচ্ছে না, পাখির ঠোঁটের মত আঙ্জল 
দিয়ে খাবার খুটছে। আর ছুই সাংবাদিক তোড়ে প্রশ্নবাণে ওকে বিদ্ধ 
করে চলেছে । থেকে থেকে মহেশ ও রমেশের ছ' জোড়। চোখ 
রাইফেলের নল হয়ে আমাকে তাক করছে । বেচারা সন্ধ্যা | সাংবাদিক 
হয়েও স্বাধীনতা নেই। মহিলা যে। ওর নারীত্বের রক্ষক এই হই 
ছারোয়ানের কড়া পাহারা এড়িয়ে এক পাও নড়বার জো মেই। 


্র্যাডিশনাল ভারতীয় ছুই' হিন্দু মহেশ ও রমেশের চোখে আমি 
মু্তিমান উচ্ছৃঙ্খল, বিদ্রোহী এক বাঙালী। 

খানিক বাদেই এলেন শ্ত্রীবাস্তব ও ডঃ পটেকর। শ্রীবাস্তবজী 
আসেন না, রীতিমত আবিভভূতি হন। ভেঙ্গানো দরজায় পদাঘাত। 
পাল্লা ছুটি সুন্দরী রমণীর দোপাট্টার মত পদাঘাতে অপন্থত হতে না 
হতেই উদাত্ত প্রশ্ন__গাঙ্গুলী, আছে নাকি কিছু ঘরে ? 

শুয়ে শুয়েই জবাব দিলাম_ দেয়াল আলমারিতে খাঁটি একটি 
পাঁইট কাশীর স্থরাসার, টেবলে জলের জগ ও গ্লাস মজুত। দয়া করে 
ইচ্ছা করুন | 

ইচ্ছাবসানে হোলকার হাউস থেকে হেঁটে এলাম লংকা গেউ। 
হোলকার হাউসের উল্টে। দিকেই ৰি এইচ. ইউ.র ভাইস 
চ্যান্সেলরের সরকারী নিবাস! লোহার দরজার ফাঁক থেকেই চোখে 
পড়ে সবুজ লন ঘিরে ডালিয়া ও গোলাপের অপরূপ সঙ্জ।। তারপর 
মালবীয় ভবন। এই বাড়িতেই বি. এইচ. ইউ.-র প্রতিষ্ঠাতা 
মদনমোহন মালব্য তার শেষ জীবন কাটিয়েছেন । দৌতলা বিশাল 
বাড়ি। রভীন ফুল ও সবুজ ঘাসের ঠিক মাঝখানে স্বপ্রপুরীর মত। 
এ বাড়িতে ধর্মীয় তত্বালোচনা নিত্য লেগে থাকে । শীতের শেষ 
ছুপুরে চওড়া পীচ রাস্তার ছ'ধারে হলুদ পাতার ঝরন চলছে 
এলোমেলো হ।ওয়ায় | ব্লাস্তার ডান দিকে ইন্সটিটিউট অব মেডিকেল 
সায়েন্সএর বিশাল বাড়ির সামনে প্রাইভেট কার, মোবাইল 
মেডিকেল ভ্যান ও রিকৃশার ভিড়। ঠিক উল্টো দিকে, রাস্তার বা 
ধারে হানপাতালের বিল্ডিং সারি । 

কলকাতায় সাংবাদদিকত। জীবনের শুরুতে বেশ কয়েকবছর 
আমাকে ইউনিভারসিটি, বোর্ড অব সেকেগারি এডুকেশন কভার 
করতে হয়েছে। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়, বিশ্বভারতী ও আই. আই. টি. 
খড়গপুর, সমেত পশ্চিমবঙ্গের সব বিশ্ববিগ্ঠালয় ও নামী দামী কলেজ 
এবং স্কুল পেশার প্রয়োজনে আমাকে ঘুরতে হয়েছে । দেখে-শুনে 
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এবং এবার কাশীবাস করে আমার সেই পুরনো ধারণাটাই বদ্ধমূল 
হোল- সমাজতান্ত্রিক ধাচের সমাজ গড়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ধারা এত 
বড় দেশ শাসন করেছেন, তার! সমাজ গড়ার প্রথম ধাপেই শিক্ষার, 
সুত্রে ছ' ধরনের নাগরিক স্য্টি করছেন। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ভালয় ও 
আই. আই. টি-গুলির দিল্লীর দৌলতে অচেল টাকা । এই হতদরিদ্র 
দেশে ওই প্রতিষ্ঠানগুলি যেন পাচ তার! হোটেল এক একটা । আর; 
ঠিক তার পাশেই রাজ্য সরকারের স্কুল কলেজ ইউনিভারদিটিগুলি 
যেন কলাবাগানের বস্তি । 


-__কি হল গাঙ্গুলী, গুম মেরে কেন? 

সামনেই গঙ্গা । অস্সী ঘাট । নামেই ঘাট । আসলে এখানে 
গঙ্গার পাড় ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে জলের কিনারে । লংকার সবচেয়ে 
কাছে এই ঘাট । একদা! অস্নী নদী এখানে গঙ্গায় মিশেছিল। এখন৷ 
সেই পুরাণখ্যাত নদী সিমেন্ট বাঁধানো নালা, আড়ে-বহুরে দি. এম. ভি. 
এর যে কোন পাতাল-ড্েন এর চেয়ে একটু বড। কলকাতার 
পাতাল রেলের খাদ তো৷ এর তুলনায় সত্যিকারের নদী । লংক! 
গেট থেকে রিকৃশায় নিল দশ মিনিট ও একটি টাকা | নদীর গায়ে, 
সার দিয়ে দাড়িয়ে নৌকো । নামতে নামতে প্রশ্ন করলেন 
শ্রীবাস্তবজী। জবাব দেওয়ার আগেই দেখি ছুটে আসছে মাঝির! । 
কেউ বলে দশ টাকায় সব ঘাট দেখাবে । কেউ বলে আট টাকায়। 
দরদামে য শ্ত্রীবাস্তবজী রীতিমত দস্তর তা প্রমাণ করে ছাড়লেন । ছ” 
টাকার এক পয়সাও বেশি নয়। নৌকে৷ ছেড়ে দিল। 

শীতের শীর্ণ গঙ্গ! । কলকাতার গঙ্গার “ঠিক অর্ধেক । তবে অপর 
পাড়ে ধু-ধূ করছে বালির চড়া । সে চড়া অন্ততঃ মাইলখানেক ব৷ 
দেড়েক । তারপর অরণ্যের কালো আভাস । মাঝি দাড় টানতে 
টানতে গর্বভরে বলল, বর্ধাকালে দেখবেন এই গঙ্গার কী চেহারা ! 
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কীতেজ! তখন দেখলে চিনতেই পারবেন ন1 গঙ্গ৷ মাঈকে | ভয়ে 
বুক কাপবে। এপার-ওপার নৌকোয় পেরোতে ডর লাগে। 

জল বড় ময়লা । খানিক বাদে বাদেই চলমান দ্বীপের মত কি 
সব ভেসে যাচ্ছে, ওপরে বসে শকুনি ও কাক। নৌকো থেকে দেখতে 
পাচ্ছি, গোটা! বেনারসের স্ধাঙ্গের আবর্জন] ধুয়ে বড় বড় নহর ফুঁড়ে 
তোড়ে ময়লা! জল এসে মিশছে পৃথিবীর পবিভ্রতম নদীর লহরীতে। 
ওই সব নহরের গায়ে গায়ে বড় বড় ঘাট । পাথরে বাঁধানো ঘাটের 
ওপরে বিশাল বিশাল ছাতার নীচে পুরোহিত সন্গ্যাসীর দল। সমানে 
স্নান চলছে । লাউড স্পিকারে কানফাটানো ভজন । ছোট ছোট 
বজরায় হিপি-হিপিনী ও বিদেশী টুরিস্ট দল | কাধে ক্যামেরা, চোখে 
রোদ-চশমা, পরনে খাকি হাফপ্যাণ্ট । মেমদের অমলধবল পদযুগলে 
পবিত্র গঙ্গ! মৃত্তিকা চন্দনের মত লেগে । মাঝে মাঝে টেরিকটের 
ট্রাউজারসের ওপর কলার তোলা কালারভ সোয়েটারে রীতিমত মভ 
বেনারসী বিশ-বাইশের এক একটা দঙ্গল নৌকো! নিয়ে নদী পারাপারে 
ব্যস্ত । এর! কেউ মাঝি নয়। মাঝির! এদের ভয় পায়। এক এক 
মহল্লার সব নামজাদ। মস্তান। নদীর ওপারে বালিয়াড়িতে সন্ধ্যার 
পর এদের মাইফেল বসে। একদল বিকেলের শুরুতেই ব্যবস্থ! 
পারতে যায়। পরের টিপে রামকৃষ্দেব কথিত পরম-বর্জনীয় ছুই মহা 
'ম”-এর তৈজনমে নৌকেো। বোঝাই হয়ে চলে সন্ধ্যারাতের উৎসবে । 
পুলিস জানে । মাঝির অসহায় । বাধা দেওয়ার সাহন ও ক্ষমতা 
কারো নেই। দিলেই বেনারসী যৌবন হ-হুস্কার করে উঠবে । যদি 
উৎসব জমে, তবে মৌতাত শেষে ফেরার পথে মাঝির গোট। বিকেল, 
ন্ধ্যা ও রাতের জন্য নৌকো ভাড়া বাবদ কখনো-সখনো। এক টাকা- 
ই টাকা পায়। তাতেই খুশ হতে হবে । নইলে এইসব হরিজন 
৪ মুসলমান মাঝিদের ওপর উচ্চবর্ণায় হিন্দু যৌবনের নন্দী ভূঙগীদের 
তাণ্ডব অনিবার্ধ। 

এই নদীতে জোয়ার নেই, ভাটা নেই। আত সর্বদা! একমুখী | 


৪৭ 


সব জল ছুটে চলেছে সমুদ্র-সন্ধানে। ছোট ছোট জলের আবর্ত। 
গাঙশালিখ ও মাছরাঙার! 'বিকেলের রোদে ডানা শুকোতে না 
শুকোতেই আবার বাঁপিয়ে পড়ে ঠোট, নখের ডগ! গঙ্গাজলে শুদ্ধ 
করে তুলছে। থেকে থেকে ওপার থেকে দমকা বাতাস আমাদের 
গায়ে ঝুরে৷ বালির পুষ্পবৃষ্টি করে উধাও । গলুই-এ বসে অন্যমনস্ক 
পটেকর গুনগুন করে গান গাইছেন। তামাটে বসস্তের ক্ষতচিহে 
তোবড়ানে! মুখ আশা-নিরাশায় ক্ষতবিক্ষত। কাশী অন্ন দিলেও, 
প্রাপ্য প্রাধিত প্রতিষ্ঠ। দেয় নি মানুষটিকে । ওর দৃঢ় বিশ্বাস, সাংবাদিক 
গাঙ্গুলী যদি একবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে কাগজে এই অপরিচিত 
প্রতিভার কথ। ছু" এক কলম লেখে, তাহলে, ভারতের সঙ্গীত-রাজধানী 
কলকাত৷ নিশ্চয় ওকে আমন্ত্রণ জানাবে । আর সেই স্থযোগ এক নয়া 
এল-ডোব্নাডোর দরজ। খুলে দেবে এই মহা রাষ্তীয় সঙ্গীত সাধকের কাছে । 
এই নৌকোর মাঝি, ওই সঙ্গীত-মাধক, বজরার ওই সব বিদেশী 
টুরিস্ট, বৈঠা মুঠিয়ে ধরা বারাণসীর ওই যৌবন-_এদের কাছে কাশী 
কি কোন অর্থ তুলে ধরে? কেন কাশী যুগধুগ ধরে ন্বদেশী ও 
বিদেশীদের কাছে এক অপরূপ নগরী? যাদের দরজায় মৃত্যু হককে 
কড়া নেড়ে গিয়েছে, হ্র্গাকুণ্ড রোডের উদ্বান্তব শিবিরের ওই চল্লিশ বৃদ্ধা 
কেন হিন্দু হয়েও মোক্ষ চান না? আবার মুমুক্ষু ভবনে সেরেফ 
মোক্ষ লাভের আশায় কেন চবিবশ বছর ধরে দিন গোনেন সাধু 
মহারাজ? মোক্ষ কী? কাশীতে মরলে কেন মোক্ষলাভ হয়? 

-__কি গাঙ্গুলী, তখন থেকে চুপ করে আছ যে বড়? কি হল? 
তবিয়ৎ গড়বড় 1বলতে বলতে গাঁইটটার তলানীটুকু আলগোছ। 
গলায় ঢেলে দিয়ে কাক-শকুনি বসা একটি চলমান দ্বীপ লক্ষ্য করে 
টিপ কষলেন শ্রীবাস্তবজী । 

অদূরের ঘাট থেকে মুখ ফিরিয়ে বললাম; চারদিকে যেখানে এত 
অনাচার, ওই নহরভরা নোংরা জলের মত যে শহরটা ধর্মীয় বিষ্ঠায় 
এত মাখামাখি, সেই শহরের ওপর এত লোকের এত টান কেন? 
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--ওহ, এই ব্যাপার ? তার জন্য এত গম্ভীর হওয়ার তো কোন 
প্রয়োজন নেই গাঙ্ুলী। তুমি কাশীর ইতিহাসটা একবার উল্টে- 
পাল্টে দেখে নাও। তাহলেই উত্তর পাবে । 

নৌকো! একটু একটু করে এগোচ্ছে । পৈঠার থাপ্সড়ে জল চূর্ণ 
হয়ে ছিটকে এসে পড়ছে গায়ে । বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে রোদের আচ 
কমিয়ে দিচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি শ্রীবাস্তবজীর কথকতা- জানে! গাঙ্গুলী, 
এই একটি শহরে তিন তিনটি প্রধান ধর্মের জন্ম । হিন্দু জৈন ও 
বৌদ্ধ। 

আজ থেকে চার হাজার বছর আগে অনার্য আদিবাসীদের তাড়িয়ে 
দিয়ে আর্যর। যখন এই শহর দখল করে তখন থেকে ছুটি স্বতন্ত্র ধর্মচর্চার 
স্ুত্রপাত হয় কাশীতে । সপ্তসিদ্ধুর হিন্দু আর্ধরা কাশীতে বেদচর্চ৷ শুরু 
করে। আর পরাঞ্জিত, অনুগত আদিবাসীরা তাদের দাসত্ব মেনে 
নিয়েও স্বধর্মে অটল রয়ে যায়। গোড়ায় স্ব-স্ব ধর্ম পালনে বিশেষ 
কোন বিরোধ দেখা না৷ দিলেও পরে দেখা যায়। শক্তিশালী বিজয়ীর 
ধর্ম সহজ কারণেই বিজেতাকে অস্থির করে তোলে । বিজয়ীর ধর্মেই 
তার শক্তি নিহিত--+এই বোধ থেকে পরাজিত আদিবাসীর যত 
ঝু'কতে থাকে বৈদিক ক্রিয়াকর্মে, ঠিক তত পরিমাণেই আর্ধশক্তির মূল 
শআ্োত থেকে দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্ন কাশীবাসী স্বল্পসংখ্যক আর্য আদিবাসী 
ধর্মের অলৌকিকত্ব, ম্যাজিক এবং নিছক দৈহিক চাহিদার তাগিদে 
আদিবাসী ধর্মের দিকে হয় আকৃষ্ট | কে কার খাদ বলা অসম্ভব, তৰে 
ছুয়ের মিশ্রণে জন্ম নেয় নতুন এক ধর্মীয় চেতনা | যে চেতন ধর্ম, অর্থ 
ও কামকেই মানুষের চরম চাহিদা বলে মেনে নেয়। কিন্ত চরম 
প্রাপ্তিতেও অতৃপ্ত মানুষ তবু অস্থির, তবু অশান্ত। শত প্রাপ্তিতেও 
তৃষা! মেটে না। শেষে প্রাপ্তির তৃষ্। মরে গিয়ে জম্ম নেয় এক নতুন 
অতৃপ্তি-অতঃ কিম? এই আদিঅন্তহীন প্রন্শের জবাবে সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসীরা বললেন, ভোগে নয়; ত্যাগেই মুক্তি। আর পরম মুক্তি 
তখনই সম্ভব যখন পুনর্জন্মের অসার কষ্ট থেকে রেহাই মিলবে । আর 
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সেই মুক্তিই হল মোক্ষ। ব্রহ্ম সত্য, জগন্মিথ্যা | নদীর যেমন পূর্ণতা। 
প্রাপ্তি ঘটে সাগর মোহানায়, তেমনি পরমাতআ্মার মিলনেই আত্মার 
সদগতি। 

এই সদগতির সন্ধানে আধধর্ম যখন ক্রমাগত যজ, অধ্যয়ন ও 
দানের ওপর জোর দিয়ে চলেছে, তখন ধর্মের মূলমন্ত্র ছেড়ে সাধারণ 
মানুষ শটকাটের আশায় ধর্মের কর্মকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও হবন-এর 
দিকেই বেশি ঝুঁকেছে। যোগ, বিশেষ করে হটযোগের ক্রিয়াকলাপ 
গ্রাম করে ফেলেছে ধর্মের মূল বক্তব্য। আজ থেকে প্রায় তিন 
হাজার বছর আগের কথা, সমস্ত কাশী তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ধর্মের 
নামে আদিবাসী প্রভাবিত বৈদিক কর্মকাণ্ডের এক বিচিত্র অনাচারে। 

এরই সম সময়ে, গ্রীষ্ট পূধাব্দ আটশে। বছরের মাথায় মাথায় পার্বনাথ 

জন্মগ্রহণ করেন বারাণসীতে। কাশীরাজ অশ্বসেনের ছেলে পার্বনাথ 
রাজবাড়ি ও রাজ্যের সবত্র ধর্মের নামে নারকীয় পশুহতা, সপ্তাহ-মাস- 
বর্ষব্যাপী বিপুল যাগযজ্ঞ এবং বিচিত্র সব ক্রিয়াকলাপেন মধ্যে কোন 
অর্থ খুঁজে না পেয়ে বললেন, মানুষ যদি সত্যিই মোক্ষলোভী হয় 
তাহলে তাকে তিনটি মহাব্রত পালন করতে হবে। কি সেই তিন 
মহাব্রত ?__-অহিংসা, অষ্টেয় ( অচৌর্য) এবং অপরিগ্রহ । মজার 
ব্যাপার, শ্রেণী বিভক্ত আর্ষ-অনার্ধ কাশী পমাজের বৈশ্যকুল গ্রহণ 
করলেন এই নবধর্ম, যার নাম জৈন ধর্ম। অপরিগ্রহ মানে হল সঞ্চয় 
না করা; কিন্তু সেই পরমব্রত ধার! গ্রহণ করলেন, তীরাই বর্তমান 
কাশীর সবচেয়ে বড় হোর্ডার-__ব্যবসায়ী সম্প্রদায় । 

পার্শনাথের ছশো। বছর বাদে অপর এক রাজপুত্র ব্যক্তিগত 
বোধির কথ! প্রথম প্রচার করেন এই কাশীরই উপান্তে _সারনাথে । 
তার মতে, মানুষ শাস্তি পেতে পারে তারই প্রদশিত অষ্টাঙ্গ মার্গে। 
বদি দৈনন্দিন জীবনে মানুষ নিষ্ঠাভরে ওই আটটি পথ মেনে চলে 
তাহুলে অনিবার্ষভাবে তার অস্তুকরণ হবে পরিশুদ্ধ এবং শুদ্ধ 
অভ্ঞঃকরণ বলে পরম জ্ঞান হবে সহজলভ্য | বুদ্ধদেবের এই বাণী 
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কাশীর এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর পুত্র “ঘশ'"কে দারুণ ভাবে প্রভাবিভ 
করল। যশ ও তার কয়েকজন বন্ধু বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে সারনাথে গড়ে 
তুললেন ওই নবীন ধর্মের প্রথম সংগঠন । স্থাপিত হল বৌদ্ধ সংঘ ও 
মঠ সাবনাথে । 

বুদ্ধপরবর্তা প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে 
প্রাধান্ত অর্জনের তুমুল লড়াই চলেছে বৈদিক হিন্দু ধর্মের | শেষ 
পর্যন্ত শংকরাচার্ষ শ্ীষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীতে ব্রান্মণ্য-হিন্দু ধর্মকে পুনর্গঠিত 
করে নতুনভাবে অভিষিক্ত করলেন । সেই সঙ্গে প্রবল বেগে আবার 
শুরু হল দেবার্চনা, দান, তীর্থযাত্রা। তীর্ঘনান । 


অস্সী ঘাট এখন অনেকটা দূরে । একটি একটি করে ঘাট ছাড়িয়ে 
নৌকা এগিয়ে চলেছে উত্তরে । মংস্ত পুরাণ মতে বারাণসীর দক্ষিণ 
সীমা অস্সী, উত্তরে বরণা | পশ্চিমে পাশ-পানি গণেশ, পূরে গঙ্গা । 
উত্তর-দক্ষিণে পাচ মাইল এবং পূর্ব-পশ্চিম চার থেকে পাঁচ মাইল। 
আধুনিক বারাণলী আজ এর ছ"গুণেরও বেশি । বারাণসীর স্থান- 
পরিচিতির গ্র্যাণ্ড ডিরেক্টরি কাশীথণ্ডে পুণ্যার্থীদের পুণ্যার্জন ও 
মোক্ষলাভের গাইডেন্স হিসাবে তাবৎ তীর্থ ও মন্দিরের বিশদ বর্ণন। 
দেওয়া! আছে। ওই বর্ণন! অনুযায়ী কাশীতে (ক) স্থল তীর্থের সংখ্যাঃ 
৫ (খ) স্তস্ত-_২+ (গ) গুহাঁ-২+ (ঘ) পুকুর ও সরোবর--১৫১, (উ) 
কৃপ-_২৩) (5) বাপী--৬ এবং (ছ) গঙ্গাতীরবর্তাঁ_-৯৯ | মোট ২৮৮টি ॥ 

আর মন্দির__(ক) শিব__৫১৩, (খ) বিষুর__৪৯% (গ) দেবী--৭৫১ 
(ঘ) বিনায়ক--৭১? (উ) স্বন্দ--৩। () হূর্ব__১৩) (ছ) ভৈরব-_ 
১১) (জ) বেতাল--১; (ঝ) যোগিনী_-৬৪, (ঞ) শিবগম--৮ এবং 
(উ) নাগ_-৩। মোট ৮১১টি। তীর্ঘও মন্দির মিলিয়ে পুণ্যক্ষেত্র 
মোটমাট ১০৯৯টি। অবিশ্ঠি এর মধ্যে সবার মাহাত্ম্য গুরুত্বে সমান 
নয়। লিঙ্গ পুক্নাণ মতে প্রধান তীর্থ ও মন্দিকের সংখ্যা ৪৬২। আর 
কাশীখণ্ডের মতে ৩৮৩টি। 
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শ্রীবাস্তবজী থামলেন । পাথরে বাধানে। ঘাউগুলির মাথায় মাথায় 
শ্বেত, রক্ত ও গোলাপী রংয়ের .ছোট বড় মাঝারি নানা সাইজের 
মন্দির। মন্দিরের গায়েই ছত্র। বিকেল পড়ে আসছে । বড় বড় 
মন্দিরের চুড়ার আড়ালে নীল আকাশে সবে রঙ ধরছে । পটেকরজীর 
ছু" চোখ আকাশে স্থির | গঙ্গার জলে ভেসে যাচ্ছে গাদা গাদ। গাঁদ! 
ফুলের মালা । ওই মালার দিকে তাকিয়ে শ্রীবাস্তবজী বলতে 
লাগলেন, গাঙ্গুলী, পহেল! তীরথ, যাত্রা; ছসরে মে তীরথ, আন্নান। 

তীর্থন্নান মানে কাশীতে গঙ্গান্নান ৷ পবিত্র গঙ্গানীরে সান করলেই 
যুগাঞ্জিত তাবৎ পাপ ধুয়ে মুছে সাফ। তারপর মন্দিরে গিয়ে কর 
দেবাচনা । সবশেষে ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র আতুরকে কর দান। হিন্দুর পক্ষে 
এর চেয়ে বড় পুণ্যকর্ম আর কি হতে পারে ? 

এই পুণ্যকর্মকে সহজ করার জন্যই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
গঙ্গার পাড়ে একের পর এক ঘাট বীধিয়ে দিয়েছেন রাজা, মহারাজা, 
জমিদাররা। এখন সেই কাজ ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন ব্যবসায়ী ও 
শিলপপতিরা । 

বাধা দিলাম শ্রীবাস্তবজীকে- সবস্থুদ্ধ ক'টা ঘাট ? 

মনে মনে যেন হিসেব কষে নিলেন সমাজবিদ্যার অধ্যাপক । 
তারপর বললেন _আশীর ওপর । 

-_-এসব ঘাট কোন সময়ে বাঁধানে। হয়েছে শ্রীবাস্তবজী ? 

সপ্তদশ শতাব্দীতে মণিকণিকা পঞ্চগঙ্গা ও আরদিকেশব-_-এই 
তিনটি ঘাট মোটে বাঁধানো ছিল। আর সবই ছিল কাচ।। এইযে 
বিশাল সব পাথরের ঘাট দেখছ, সবই অষ্টাদশ শতাব্দীর | গঙ্গার 
পাড় ধরে টান! প্রায় তিন মাইল শুধু ঘাটের পর ঘাট । সব পাথরে 
বাঁধানো । এর অধিকাংশই পেশোয়ারদেপ হিন্দুগ্রীতির নজজরানা । 
শুনেছি আদিঘাটে মণিকণিক! বাধানে হয়েছিল আজ থেকে ৬৭৮ বছর 
আগে সেই ১৩০২ খ্রীষ্টাবে | 

_-ভ্রীবাস্তবজী, একটু আগে বলেছিলেন, গঙ্গার তীরে ৯৯টি তীর্থের 
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উল্লেখ রয়েছে কাশীথণ্ডে। এইসঘ ঘাট কি সেই সব তীর্থের সঙ্গে 
জড়িত? 

_পুরাণ তো তাই বলে। অস্সী ঘাট থেকে বরণা-সল্গমের মধ্যে 
ছিল এই নিরানববইটি তীর্থ। এর মধ্যে বরণা-সঙ্গম ও রাজঘাটের 
মধ্যে ছিল পঁচিশটি তীর্ঘ। আজ আর তাদের কোন চিহ্ন নেই । ঘাটও 
নেই। তীর্থের কথাও মানুষ বিস্বত। শুধু ওই কাশীখণ্ডেই এদের 
যা উর্েখ পাওয়। যায়। 

সমাজবিদ্ভার অপ্যাপক কাশীর ইতিহাস ও পুরাণ সব গুলে 
খেয়েছেন। কাশীতে এসে আলাপ হওয়া ইস্তক ঘুরেফিরে বনুবার 
জানতে চেযেছি শ্রীবাস্তবজীর নিজের কথা । সে ব্যাপারে মানুষটা 
একেবারে সাইলেন্ট । জিজ্ঞাসা করলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
ওল্ড ম্যান গিভেন টূ ওল্ড মংক রাম। জান গাঙ্গুলী, অব অল ইগ্ডয়ান 
ড্িংকস রামটাই সবচেয়ে মাাচিওর | ইট উইল নেভার ফেইল ইউ। 
আর সব মিথো, সব মিথ্যে। সমাজ বল, সংসার বল; জগং বল, 
জীবন বল--অল লস । আমি কিসন্থ বিশ্বাস করি না। 

কিন্ত এই মুহুর্তে যে ভাবে কাশীর পুরাণ, ইতিহাস, ধর্ম, মন্দির, 
তীর্থ ও ঘাটের ইতিহাস অনর্গল বলে চলেছেন, অতি বড় ধর্মবিশ্বাসী 
কোন হিন্দুর কথা তে! জানি না, যিনি এতটা মনোযোগ দিয়ে কাশীকে 
চিনেছেন, জেনেছেন। অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে এই পরম নাস্তিকের কথা 
শুনে চলেছি। 

রাজঘাট মহিষান্ুর তীর্থের পদতলে | পুরাণ মতে দেবী ূর্গ। 
ওইখানে মহিষাস্তুরকে বধ করেছিলেন । বাণ-তীর্থের গায়ে প্রহনাদ 
ঘাট। তারপর গো-প্রতার। তীর্থের নয়াঘাট। ওই নয়াঘাটকে 
আগে বলত ফুটা ঘাট। পিলিগ্লিলা ও পিশঙ্গিল৷ তীর্থের গায়ে 
ব্রিলোচন ঘাট । নর-নারায়ণ তীর্থের গায়ে মাহাতা৷ ঘাট । গাইঘাটের 
ওপর নাগেশ্বর তীর্ঘ। কর্ণাদিত্য তীর্থের গায়ে রাজমন্দির পু্তা | 
ব্রহ্মঘাটের ওপর ভৈরবতীর্থ। হূর্গাঘাটের ওপরেই ব্রহ্মচারিণী দুর্গার 
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অন্দির। খর্ব-নৃসিংহ তীর্থের গায়ে নরসিংহ-দ্বার। পঞ্যানন্দ তীর্থের 
নীচেই পঞ্চগঙ্গ৷ ঘাট । ওই ঘাটেরই একাংশের নাম কোনিয়৷! ঘাট। 
তোমরা বাঙালীর! যাকে বল কন্যা ঘাট। রামতীর্থের গায়ে রামঘাট। 
আর বিশ্বেশ্বর ঘাট বা গণেশ ঘাটের ওপরেই বিদ্বেশ্বর তীর্থ। সংকট 
মন্দিরের উল্টো দিকে হরিশ্ন্দ্র মণ্ডপ । ওই মগ্ডুপই মণিকণিকা 
কুণ্ডের উত্তর সীমা । মাইলখানেক লম্বা ওই কুণ্ড খুব সরু একটা 
নালা । ওই নালার দক্ষিণতম প্রান্তে চৌষট্ি ঘাটের দক্ষিণে গঙ্গামহল 
শবাট। গঙ্গ' ওই কুগ্ডকে গ্রাস করে ফেলেছে । আরো দক্ষিণে 
ললিত ঘাটের ওপর ললিতা! তীর্থ । তার দক্ষিণে মীরাঘাটের ওপর 
বিশালাক্ষী ও জরাসন্ধ তীর্থ । তারপরই প্রয়াগ তীর্থের ঘাট ঘোড়া 
খাট। এখন নাম হয়েছে রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঘাট। 

- ঘোড়া ঘাট__নামটা তে৷ বেশ বিচিত্র শ্রীবাস্তবজী। 

--এীতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি যে জড়ানো! এই ঘাটে । ইতিহাসের 
হিন্দুপর্বে এই ঘাটেই কাশীর রাজারা দশ দশট! অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন । এইটিনথ সেনচুরি পর্যস্ত ওই বজ্ধের প্রতীক হিসাবে 
ওই ঘাটে একটা পাথরের অশ্বমূত্তি ছিল। পরে বৃটিশ অফিদারর। 
ওই অশ্মূর্তি তুলে নিয়ে যান । এখন ওই মুতিটি দেখবে সংকটমোচন 
মন্দিরের সামনে রয়েছে । 

এর পর দশাশ্বমেধ ঘাট । অশ্বমেধ বজ্ছের সঙ্গে জড়িত এই নাম। 
'অনেকে বলে, ওই ঘাটেই ব্রহ্মযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছিল | কিন্তু কাশীথণ্ড 
বলছে, তা নয়, ব্রহ্মজ্ঞ হয়েছিল অহল্যাবাঈ ঘাটে, বার ওপরে 
রুদ্রেশ্বর ভীর্ঘ। এর পর আসছে পরপর যোগিনী তীর্থের রানামহল 
খাট ও চৌষট্টি ঘাট। গঙ্গাকেশব ও গঙ্গাদিত্য তীর্থের গঙ্গামহল ঘাট। 
একসময় এইসব তীর্থে তীর্ঘাধিপতিদের মন্দির ছিল। কিন্তু ১১৯৪ 
স্ীষ্টাকখে পাঠান আক্রমণে সমস্ত মন্দির ধ্বংস হয়। পরে। বছ পরে 
বিভিন্ন রাজ। মহারাজ। নতুন করে ওই সব মন্দির ও ঘাট পুননির্মাণ 
করেন । কিন্ত সেই সময় নিজেদের অস্তিত্বকে জমর করার তাগিদে 
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তারা ওই সব ঘাটেরও নাম বদলে দেন। একটা উদাহরণ দিলেই 
বুঝতে পারবে । সোমেশ্বর তীর্থ আগে ছিল আজ যেখানে পাণ্ডে ঘাট 
সেইখানে । পরে ওই মন্দির প্রতিষ্টিত হয় বর্তমান মান্মন্দির ঘাটের 
কাছে। 

মানমন্দির ঘাট-__নামট! খুবই পরিচিত মনে হচ্ছে। খুব শোনা । 
কেন শুনেছি? শ্রীবাস্তবজী বলে চলেছেন, পুরোনো! দোমেশ্বর ঘাটের 
নাম আজ পাণ্ডে ঘাট। কোন এক পাঁড়েজী ওই ঘাটটা বাঁধিয়ে 
স্বনামাঙ্কিত করে গিয়েছেন । ওই ঘাটেরই একাংশের নাম বাবুয়া 
পাণ্ডে ঘাট। এ রকম বেশ কয়েকটা আধুনিক ঘাট আজ গঙ্গার 
পাডে রয়েছে যাদের নাম নিমাতাদের নামের সঙ্গে জড়িত। যেমন 
লাল ঘাট, রাজ। ঘাট, বিনায়ক রাও ঘাট। 

জানো! গাঙ্গুলী, সব ঘাটের মধ্যে মাহাত্ম্য ও প্রাচীনত্বে সবচেয়ে 
ইমপরট্যাণ্ট মণিকপিক1। ইতিহাস বলে, হই রাজভ্রাতা ১৩০২ 
গীষ্টান্ে এই ঘাটটি বানিয়েছিলেন। তাদের নাম আজ হারিয়ে 
গিয়েছে । ১৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পেশোয়া! বাজীরাও এই ঘাটটির খানিকটা 
বাধিয়ে দেন । মহারানী অহ্ল্যাবাঈ গোট! ঘাটটা নতুন করে বাঁধান 
১৭৯১ গ্রীষ্টাব্ধে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাধে ঘাটটি জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে । তৰে 
বর্তমান ঘাটটি কে কবে ১৮৭২-এর পর বাঁধিয়ে দিয়েছেন তা জান। 
যায় নি। 

পাথরে বাধানো ঘাউগুলির বয়সে মণিকণিকার পরই প্রবীণ 
পঞ্চগঙ্গা ঘাট । ইতিহাস বলে, জনৈক রঘুনাথ ট্যাগ্ুন ওই ঘাটটি 
বাধিয়ে দিয়েছিলেন ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্খে। গাঙ্গুলী, যে কোনদিন শেষ 
রাতে ওই ঘাটে যদি যাও, দেখবে এই কাতিকের শীতেও হাজার 
হাজার মানুষ সান করছে । কার্তিক মাসে ওই ঘাটে অন করলে 
নাকি ব্বর্গবাস সরকারী প্রমিসরি নোটের মত অক্ষয় । দেখবে নাকি 
একবার ট্রাই করে ? 

হেসে জবাব দিই--রাম কহে! | তবে শীতের জন্ক নয়। গঙ্গার 
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যা ছিরি। ভয় হয়, এই জলে নামলে ডাক্তারী বই-এ লেখ! সব কাটি 
রোগ একবারে ছেঁকে ধরবে । 

-ঠিক বলেছ। শ্্রীবাস্তবজী বলেন, কাশীর গঙ্গায় কতট! জল 
হিমালয়ের আর কতটা এই শহরের ও আশপাশের কলকারখান। ও 
মিউনিসিপ্যালিটির নোংরা জল তার হিসেব কে দেবে ? সেদিন বি. 
এইচ. ইউ-র একদল সায়েনটিস্ট বলছিলেন, কাশীর গঙ্গ৷ পলিউটেড | 
হায় সর্বপাপহারিণী, আজ তোমার দেহ-পাপ দূর করার ক্ষমতাটুকুও 
তোমার নেই। যাক এ সব কথা । তোমরা বাঙ্গালীরা যে ঘাট 
সম্পর্কে সবচেয়ে স্পর্শকাতর-__ওই চ্যাখ সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । 

তাকিয়ে দেখি, সন্ধ্যার ছায়া জল ছু'য়ে ঘাটের চত্বরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। কয়েক ডজন নৌকা, গুটিকয়েক বজর। ধেষাহেঁষি করে দাড়িয়ে । 
সি'ড়ির ওপর পরপর ছাত৷ ছড়ানে। | ওই সব ছাতার নীচে, পাশে 
কাঠের বাক সাজিয়ে ফুল, প্রদীপ, দহিবড়া, ফুচকা, পান, সিগারেট 
নিয়ে বসে গিয়েছে ব্যাপারীরা । ঘাটের ওপরে মন্দিরের গায়ে 
ঝুলছে লাউড স্পিকার । ভজন ভাসছে বাতাসে । নীচে ভট ভট 
করে একটা পাম্প চলছে। ভালভাবে খু'টিয়ে দেখলাম, সি'ড়ির ওপর 
বর্ধায় জম পলির পাহাড় ধুয়ে সাফ কর! হচ্ছে | চমৎকার ঝাড়ুদারী। 
পাইপ দিয়ে গঙ্গার জল তুলে তোড়ে চার্জ কর হচ্ছে ওই পলির 
পাহাড়ে। জলই ধুয়ে দিচ্ছে মাটির ঠাই । আর একটু একটু করে 
মাটির আস্তর খসিয়ে বেরিয়ে আসছে পাথরের ঘাট। ঘাটের গায়ে 
টুরিস্টদের দরদাম চলছে । ওই ভিড়ের মধ্যে এক মহিল! দেখি 
শালপাতার টুকরিতে পাঁচ প্রদীপ জ্বালিয়ে জলে ভাসিয়ে দিলেন । 
কার পুণ্য কামনায় কে জানে? সন্ধ্যা বদি থাকত, ও কি প্রদীপ 
ভাসাত ? ভাসালে কার জন্য ? 

শুনতে পাচ্ছি শ্রীবান্তবজী বলছেন, ১৭৩৫ গ্রীষ্টাব্দে পেশোয়া 
বাজীরাও এই ঘাটটি বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন । মাঘ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে এই 
ঘাটে পুণ্যন্নানের মেলা বসে। তোমরা! বাঙ্গালীর! ছূর্গা ও কালীন 
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ভাসান দাও এই ঘাটে । বিকেলে দেখবে হাজার হাজার বাঙ্গালী 
বিধবা এই ঘাটে বসে কীর্তন শুনছেন। বাই গ্ভ বাই গাঙ্গুলী, ও 
বিধবাদের ব্যাপারে খোঁজ নিয়েছিলে? তোমাদের বাংল! সাহিত্যে 
বিধবাদেন্ধ তো৷ কাশী ছাড়া গতি নেই। 

-"'এক সময় এ কথা নিশ্চয় সত্যি ছিল শ্্রীবাস্তবজী। বিশেষ 
করে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে অসহায় বিধব! নায়িকার। কোথাও কোন 
আশ্রয় না গেয়ে শেষ পর্যন্ত ছুটে আসত এই কাশীতে । আজ সমাজ 
অনেক বদলে গিয়েছে । তবু হয়তে। আজে! কেউ কেউ আসে। 
জামি এখানকার বাঙ্গালী উদ্বান্ত বিধবাদের খোজ নিয়েছি । সংখ্যায় 
ফ্টারা বেশি নন | বেশি ট্রাডিশনাল বিধবার] | কাশী ছেড়ে যাওয়ার 
আগে বাঙ্গালীটোলায় গিয়ে তাদের খোজ নিশ্চয় নেব। দশাশ্বমেধ 
ঘাটের কথাও মনে থাকবে । এখানেই তো ওরা বিকেল বেল৷ 
আসেন। 


নৌকো ততক্ষণে দশাশ্বমেধ ঘাট ছাড়িয়ে চলেছে উত্তরে | কেশ 
ঠাণ্ডা লাগছে। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি, এক জায়গায় যেন 
অনেকগুলে। মশাল জ্বলছে । নৌকো যত এগোচ্ছে তত ওই 
মশালগুলো উজ্জল হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ডঃ পটেকর গম্ভীর উদাস 
গলায় বললেন--ওই তো মণিকণিকা । 

মণিকণিকা ? তাহলে যেগুলোকে মশাল ভেবেছিলাম, সেগুলে। 
আসলে চিতার আগ্চন। কতগুলি চিতা জ্বলছে? এইসব চিতাই 
তো কৈলাস চৌধুরীর রাজত্ব। এই চিতার আয় থেকেই “লে 
ডোমরাজার ঠাট-বাট। কাশীতে ভোমরাজ। কৈলাস চৌধুরী রীতিমত 
একটি নাম । যেন কিংবদস্তীর পুরুষ! লোকে বলে, মণিকর্িক্লায় 
যত মড়া পোড়ে, তত কৈলাসের মুখে হাসি ফোটে। 

এতক্ষণে মনে পড়েছে । মানমন্দির ঘাটের নাম শুনেই তখন পেকে 
'ভাবছিলাম | ওই ঘাটই তো! ভোমরাজ্জা কৈলাস চৌধুরীর ঠিক্লান! 
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পকেটের নোটবুকে ঠিকানাটা টুকেও রেখেছি-__ডভি ৫1৮৭, মানমন্দির 
ঘাট, বেনারম। কোথায় সেই ঘাট ? 

সেই প্রশ্নই করলাম শ্রীবাস্তবজীকে । 

ঘাটের পর ঘাট পেরিয়ে যাচ্ছে। শ্ত্রীবাস্তবজীর ডান হাতটা 
ঈষৎ দক্ষিণে পাড়ের দিকে উঠে গেল, ওই তো! মানমন্দির ঘাট । ওই 
যে জোড়। বাঘ ঘাটের ওপর দাড়িয়ে, ওই বাড়িটাই কৈলাসের | 

কোথায় জোড় বাঘ? সামনে নদীর পাড় জুড়ে বিশাল বিশাল 
প্রাসাদ । সব পাথরের | কোনটা মন্দির, কোনট। ছত্র। এর মধ্যে 
হাসপাতালও আছে । আবার কোন প্রাসাদ অবস্থার ফেরে এখন 
একেবারে কলকাতার ফ্ল্যাট বাড়ি । বারান্দায় ছাদের ওপর মানুষজনের 
চলাফেরা অন্ধকারে ঠিক যেন ছায়! ছায়া ছবি । বিকেলে দেখেছিলাম 
কয়েকটি ঘাটে রাজ্যের শাড়ি, ধুতি, জামাকাপড় শুকোচ্ছে। বারাণসীর 
ধোপাদের আড়ং-ধোলাই-এরও পাইকারী ব্যবস্থা এই গঙ্গার ঘাটে। 
কোন কোন ঘাটে মহিষের পাল সিড়ি ভেঙ্গে নামছিল জলের 
কিনান্নায়। এখন ইলেকট্রিক লাইট, ব্যাপারীদের গ্যাস-লাইট, নদীর 
জলে ভাসমান পঞ্চপ্রদীপের আলোয় সব সিল্যয়েট । এর মধ্যে জোড়া 
বাঘ মার্কা বাড়িটা কোন্টা ? 

কয়েক সেকেণ্ড সেই দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে চোখ জোড়া ক্যামেরার 
মত প্যান করে দক্ষিণ থেকে উত্তরে আনতে গিয়েই দেখি সাদামাঠ। 
ছোট একটা ঘাটের ওপর ছূর্গের প্রাকারের মত খাড়া এক পাঁচিলের 
মাথায় পরস্পরের মুখোমুখি দীড়িয়ে ছই পাথুরে বাঘের সিলুযুয়েট | 
পেছনের নিয়ন আলে৷ যেন অন্ধকারে খোদাই করে রেখেছে ওই ছুই 
প্রস্তর ব্যাজ । 


মিনিট কয়েক বাদে নৌকা এসে ভিড়ল মণিকিকার ঘাটে । 
কোথায় ঘাট? নৌকায়-নৌকায় সব সিড়ি অদৃশ্য । সামনে দাউ 
দাউ করে জলছে এক ডজন চিতা | ধোয়া, চড়চড় করে কাঠ ফাটার 
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আওয়াজ, ভোমদের চিৎকার অন্ধকার আকাশে থেকে থেকে চিতা 
থেকে ছিটকে ওঠা আগুনের স্ফুলিঙ্গ। মৃতদের চিতায় সঁপে 
নিকটাত্মীয় ও প্রতিবেশীরা নীরবে সিঁড়িতে, ঘাটের চাতালে, 
প্রাচীরের গায়ে দাড়িয়ে । অধিকাংশই স্থানীয়। স্থানীয় বলতে 
বেনারস জেল! ছাড়াও পূর্ব ইউ. পি. ও পশ্চিম বিহারের সব জেলার 
মানুষ। তাছাড়া অক্ষয় স্বর্গবাসের আশে সেই বোমবাই, সেই দিল্লী; 
ওধারে পানা, গয়৷ থেকেও আসছে মুর্দা। জীয়স্তে যার কাশীবাস 
'ঘটে নি, মরণের পর সম্পূর্ণ অজান্তে কাশীতেই নশ্বর দেহ তার পরিণত 
হচ্ছে চিতাভন্মে | এর সবটাই কী বিশ্বাস? নাকি কিছুটা অভ্যাস, 
কিছুটা এঁতিহো ভয় ও আসক্তি? 

নৌকোর গলুইগুলি পরপর সার সার গায়ে গায়ে লাগানে। | ওই 
কাঠের পাটাতন হেঁটে পার হয়ে এসে দাড়ালাম পাথরের সিডিতে। 
কাশী বলে; মণিকণিকায় কোনদিন নাকি চিতার আগুন নেভে নি। 
কাশী বিশ্বাস করে-_ওই আগুন যেদিন নিভে যাবে, সেদিন মহাপ্রলয় 
ঘনিয়ে আসবে | বিশ্বেশ্বর বিশ্বনাথ প্রস্তরীভূত শিলাখণ্ড ছেড়ে ধ্বংসের 
তাণ্ডবে নটরাজ রূপে আবিভূতি হবেন। 

সেই সমূহ বিনাশের মুহুর্ত যখন আসে আসুক, তার আগে 
মণিকণিকার চিতাধিপতির সাক্ষাৎ যে একবার চাই। কোথায় 
ডে।মরাজ। কৈলাস ? 

শ্রীবাস্তবজী বললেন, আগে ওপরে চল । কৈলাস বা তার কোন 
লোক আমাদের জন্য ঘাটের ওপর বাঁধানে। ছত্রে অপেক্ষা করবে। 

আমর! তিনজন ওপরে উঠতে লাগলাম | গা-হেঁষে সিড়ি ভেঙ্গে 
নীচে নামছেন মানুষজন | কারো হাতে কাদার তালে ঢাকা নাভি- 
কুণ্ডল। কারে! হাতে শুন্ঠ কলসী। এখনই গঙ্গ। পুর্ণ করে দেবে। 
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“পাচ 

গেটের ওপর এসে দাড়ালাম । পাথরে বাঁধান চাতাল। সিডিকর; 
' ছু" দিকে মানুষ-উচু পাচিল। বাঁঁধারে দাহকারীদের থাকার জব 
পাথরে বানানো বিশাল ছত্র। ডানদিকে খানিকট। জায়গ! ফাঁকা । 
ওই ফাকা জায়গার পর থেকেই শুক মণিকণিকার গলি । চওডাহ 
" বড়জোর চার থেকে পাঁচ ফুট। হু ধারে একতলা, দোতলা, তিনতল! 
'বাড়ি। “বাডিগুলির একতলায় ছোট ছোট খুপরি। কোন খুপরীতে 
বিক্রি হচ্ছে শব্দাহের প্রয়োজনীয জিনিসপত্র । সেই সঙ্গে এব 
টুকরো লাল কাঁপড়। বাঙালী যেমন মৃতকে শেষ যাত্রায় সাছ' 
কাপড়ে ঢেকে 'দেয়। হিন্দিভাষী উত্তর ভারত দেয় লাল কাপড়ে মুভে 
' অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । টাকাকড়ি থাকলে ওই লাল শালুই হবে সিন 
বা মখমলের আর -নিতাস্ত গরীব হলে হাতে যোনা ভাতের ' 
পাশেই বিক্রি হচ্ছে'কোন খুপরিতে বেনারসের বিখ্যাত রাবড়ি-মালাই। 
উন্ুমের ওপর পেতলের কড়াইতে সারাদিন ধরে ছুধ জ্বাল চলছে। 
পাশেই পেতলের' পরতে সরটুকু তুলে রাখছে দোকানদার । পঁচিশ 
টাকা! কিলো ।  পথচলতি বাবা বিশ্বনাথের বাহনরা উদাস মুখে মাবে" 
* মধ্যে ওই পেতলের' পরতে নাক ডুবিয়ে দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈবৈ 
রৈ। উদাসী ষাড় ছু" একটা গুতো থেয়ে মুখ বেঁকিয়ে আবার চলমান । 
পানের দোকান; তার পাশেই গুলির দোকান | সিদ্ধিপাতা কেটে 
বানানে। এক একটা গুলির দাম পনেরে। পয়স। | সবুজ গোটা চারেক 
* গুলির সঙ্গে একশ কি দেড়শ গ্রাম মালাই খেলে ঘণ্টাথানেকের মধু 

- তুরীয় মার্গ ব্রন্গরন্ত্রে। 


গলির ভেতরেই হাজার হাজার মানুষের ঠিকানা । কেউ পায়ে 
-রুউ বা স্কুটারে__ গতি ছুয়েরই প্রায় সমান, যে যার ঠিকানায় ছুটছে। 
মুদির দোকান, ফুলুরির দোকান, মিষ্টির দোকানের পাশেই ছোট ছোট, 
শ্কুপচি ঘরে বিখ্যাত বেনারসী শাড়ির দোকান। সোয়াশ টাকা 
থেকে শুক করে দেড় হাজার টাকা দামের শাড়ি এই সব ঘুপচি ঘর 
€েকে অগ্ডার মত কলকাতা? বোম্বাই, দিল্লী, ব্যাঙ্গালোরে যাচ্ছে। 

কৈলাস এসে পৌছোয় নি শুনে শ্রীবাস্তবজী, ড£ পটেকর ও আমি 
ঘুরে ঘুরে মণিকণিকার গলি ধরে হাটছিলাম। ছোট ছোট ইট দিয়ে 
বাঁধানো এই গলি। কোথাও কোন গুন নেই। প্রয়োজনও নেই। 
এই গলি যেখানে শহরের রাজপথে গিয়ে মিশেছে হাটলেই টের 
পাওয়া যায় জায়গাটা উচু ডিবির মত। পরে দেখেছি কোন সাইকেল- 
রিক্সাওয়াল! মণিকণিকার গলির মুখ পর্যন্ত আসতে চায় না। ছু' 
তিন জন সওয়ারি থাকলে খানিক আগেই একজনকে রেখে বাকিদের 
পেছন পেছন হাঁটতে বলে রিক্সাওয়ালা হাতে ঠেলে রিক্সা নিয়ে 
ওঠে । 

কাশী শহরট। তিনটি মস্ত ডিবির মাথায় । কাশীবাসীদের বিশ্বাস 
স্বয়ং মহাদেবের ত্রিশূল এই মত্যের বর্গকে ধারণ করে রেখেছে । 
মণিকণিকা ওই ত্রিশূলেরই একটি ফল! । 

হাটতে হাঢতে গলির শেষে একেবারে রাজপথে এসে পড়েছি । 
চার ধরে অগুন্তি সাইকেল রিক্সা স্কুটার, টাঙা, তার মধ্যে ছু একটা 
মোটরগাড়ি।  ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেল ভাঙ্গার পর 
রাজভবনের সামনে জনআ্োতে যেমন মোটরগাড়িগুলে৷ মোচার খোল 
হয়ে যায় ঠিক তাই। গলির ছৃ"'ধারে পানের দোকান | ঢুকতে 
বেরোতে লোকে পান কিনছে । পান খেতে খেতে গল্প করছে। কাশীর 
এই ব্যাপারটা রীতিমত মজাদার । যে কোন রাস্তায় দিনের যে 
কোন মুহূর্তে চোখে পড়বেই। ছুই পানখোর এগল্প করছে, পাছে 
শাানের পিকটুকু পড়ে গিয়ে নষ্ট হয় তাই ছু'জনেরই ঠোঁট প্রায় বন্ধ ও 
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উধ্বমুখী। কে যেকি বলছে বোঝা দায়। তবু দেখেছি ওই মাইম। 
কাশীবাসীদের কাছে রীতিমত সুবোধ্য | 

রাম নাম সং হ্যায়।--একের পর এক মড়৷ জ্যান্ত মানুষের, 
কাধে চেপে ওই গলিতে ঢুকছে । আধঘন্টার ভেতর অন্তত ছটি 
ঢুকল। ঘড়িতে বাজে আটটা । আকাশে জ্যোৎনা ফুটফুট করছে। 
এতক্ষণে নিশ্চয় কৈলাস চৌধুরী এসে গিয়েছে। একদল শবযাত্রীর 
পেছনে পেছনে আমরাও শ্বাশানমুখী হলাম। মণিকণিকার গলির, 
গোলকধাধায় শবযাত্রীরাই সঠিক নিশানা! । মিনিট চারেক হাটার পর 
ডানদিকে একটা ছোট ঘরের সামনে এসে শবযাত্রীর। াড়ালেন। 
তাকিয়ে দেখি ওই ঘরের লোহার দরজার মাথায় হিন্দিতে লেখা 
বেনারস নগর-মহাপালিকার মড়া পোড়ানোর অফিস। লোহার দরজ। 
ভেতর থেকে বন্ধ। মহাশ্মশানের প্রায় সম-সাময়িক একটি কাঠের 
টেবিলে একটা হ্যারিকেন । তারই আলোয় টুলে বসে এক ভদ্রলোক 
রসিদ লিখছেন | কলকাতায় কেওড়াতল। নিমতলা৷ ব1 কাশী মিত্তিরের 
ঘাটে শবদাহ করতে গেলেই করপোরেশনের ডাক্তারবাবু সবার আগে 
চাইবেন ডেথ সারটিফিকেট। আর সেই সারটিফিকেট কোন না 
কোন ডাক্তারের হওয়া চাই। আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট হলেই 
হবে না। ঘাটবাবু বা রেজিস্ট্রারবাবুঃ যিনি নিজেই স্ব-গুণে ডাক্তার, 
মুতদেহের সঙ্গে সারটিফিকেটের মৃত্যুর কারণ মিলিয়ে দেখে নিঃসন্দেহ 
হলে তবেই দেন অন্নুমতি। কাশীতে সে বালাই নেই। নগর- 
মহাপালিকার ঘাটবাবু নিছকই কেরানীবাবু। সারটিফিকেট বলতে যে 
গ্রাম বা মহল্লা থেকে শবদেহ এসেছে সেখানকার সরপঞ্চ বা মুখিয়ার 
একখান! চিরকুট । ওই চিরকুট দেখাতেই নগর মহাপালিকারও 
অনুমতি-কুট হাতে হাতে লভ্য। দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখলাম । 

রোজ গড়ে সত্তর থেকে আশিটা মড়। আসে মণিকণিকায় । 
শীতকালে মাঝে মাঝে একশ থেকে সোয়াশ হয়ে যায়। তুলনায়, 
হরিশচন্দ্র ঘাটে কম। দিনে গড়ে পঁচিশ থেকে তিরিশ । 
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কথা বলার ফাঁকে ফাকে সরপঞ্চ বা মুখিয়াদের চিরকুট দেখে 
ঘাটবাবু নগর-মহাপালিকার শীলমোহর আকা একটুকরো সাদা কাগজে 
হিন্দিতে দস্তখৎ দিতে দিতে বেনারসের তিনটি প্রধান ইনভাসটর 
অন্যতম শবদাহের ইকনমিকসের থানিকট। হিসেব মুখে মুখেই দিলেন। 
ট্যুরিজম, পুজে। ও মড়া পোড়ানো-_এই তিনটি আধুনিক বেনারসের 
জীবন ও জীবিকার প্রাচীনতম তিন সুত্র । 

বেনারসে ইলেকটিক চুল্লী নেই। মৃতদেহ সংকার হয় আদি 
পদ্ধতিতে । শ্মশান ছটি__মণিকণিক! ও হরিশচন্দ্র। বৈশাখ টু চৈত্র 
দৈনিক গড়ে একশটি মড়। পোড়ে এই ছুই ঘাটে। মড়া পোড়ানোর 
জন্য কাঠ লাগে। ছ'জন কাঠের ঠিকাদার ছুই ঘাট আগলে বসে 
আছেন। কাঠের মণ চোদ্দ টাকা । একজন ভিখারীকে পোড়াতেও 
খুব কম করে পাঁচ মণ কাঠ লাগে । আমীর হলে তেরো চোদ্দ মণ। 
গড়ে ন মণ ধরলে একশ মড়ার জন্য রোজ লাগছে ন'শ মণ কাঠ। আর 
ওই কাঠের দাম খুব কম করেও সাড়ে বারো হাজার টাকা । যে 
নৌকোয় ইউ. পি, বিহারের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বন-জঙ্গল উজাড় করে 
কাঠ আসছে, সেই নৌকোই আবার নিয়ে আসছে মৃতদেহ । এই 
কাঠের ব্যবসায় জড়িত মাঝি-মাল্লাঃ কাঠুরে। ঠিকাদারের লোকজন ধরে 
কয়েক হাজার মানুষ । 

ছুই মহাশ্বশানের ঘাটে বসে আছে ডোমরাজা৷ কৈলাস চৌধুরীর 
জ্ঞাতি-গুষীরা | গড়ে মড়া পিছু অন্তত একশটি টাকা না দিলে কোন 
ডোম মড়া ছোবে না। অর্থাৎ দৈনিক মড়া পোড়ানোর চার্জ বাবদ 
ডোমদের আয় দশ হাজার টাকা । এই টাকার অর্ধেক পাবেন কালু 
ডোমের বংশধর কৈলান। বাকি অর্ধেকের পঞ্চাশ ভাগ যেদিন যার 
ঘাট তার। আর বাকি পঞ্চাশ ভাগ মজুর-ভোমর | 

অন্কট! গোড়ায় খুব জটিল মনে হচ্ছিল। কৈলাসের দৈনিক 
রোজগার পাঁচ হাজার টাকা এটা বুঝতে পারছি, কিন্তু তারপরের 
হিসাবটা কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল ন1। বুঝিয়ে দিলেন সমাজবিদ্ভার 
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অধ্যাপক শ্রীবাস্তবজী। বললেন, তোমাদের কালীঘাটের কালাবাড়র 
কথা ভুলে গেলে? বছরে তিনশ. পঁয়ষ্রি দিনই তো! ম! কালীর পুজে| 
হচ্ছে। কিন্ত রোজ কি একই লোক পুজো দেয়। মূল পূজারী বংশ 
গত কয়েক শ বছরে শাখা প্রশাখায় লতায় পাতায় আজ কয়েক শ। 
ওই লতাপাতার্দের কারো ভাগে বছরে একদিন) কারো বা এক বেলার 
পুজো পড়ে। একে বলে প্যালা। ঠিক তেমনি কৈলাস কালু 
ডোমের ডাইরেঁকট ডিসেনড্যানটের দাবিতে অনুপস্থিত জমিদারের 
মত সব প্যালার অর্ধেকট! তুলে নিচ্ছে । বাকি অর্ধেকট। ডোম বংশের 
ছোট, মেজ তরফের শরিকরা পাচ্ছে । 

হাটতে হাটতে মণিকণিকার ঘাটে এসে শুনি কৈলাস আসে নি। 
তবে লোক গিয়েছে খবর আনতে, আজ আদৌ আসবে কি না? 
বসে বসে ঘাটোয়াল হরিনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করছিলাম । 
কৈলাসেরই জ্ঞাতি ভাই । বাঁধানে৷ চত্বরের অন্ধকারেও হরিণারায়ণের 
পোড়া তামাটে মুখে গ্রীক ভাক্ষর্ষের আদল স্পষ্ট। বছর ত্রিশেক 
বয়ম। লালবাজারের গোয়েন্দ! কনসটেবলের মত ফিনফিনে ধুতির 
ওপর ঘিয়ে রংয়ের সিক্কের পানজাবি পরা । ধুতি হাটুর ওপর তুলে 
কোলে নসি' রংয়ের শালট। দল পাকিয়ে বসে । সামনে ছুটি পাথরের 
মাঝখানে বড় বড় খানকতক চ্যালাকাঠ জ্বলছে । ওই চ্যালাকাঠের 
আগুনটুকু বড় দামী, বড় পবিত্র । কালু ডোমের মুখ্য উত্ত্লাধিকার | 
মৃতের মুখাগ্রি করতে হলে চাই ওই আগুন। পাটকাটির ডগায় ওই 
আগুন ধরাতে এসে জৌনপুরের এক কিশোর হুরিণারায়ণের হাতে 
ছুটি দশ ও একটি টাকা দিয়ে বলল, ভাগচাষী বাপ যাওয়ার আগে এর 
বেশি আর ক্রিছু রেখে যেতে পারে নি। আমন্লা নামনে বসে আছি 
বলে কিনা জানি না, হরিনারায়ণের অবিশ্বাসী চোখজোড়া কিশোরকে 
ঘিরে দীড়িয়ে থাকা জৌনগুরী চাষীদের পেল্লায় পাগড়িতে ঢাকা 
মাথাগুলোয় টর্চ ফেলতে ফেলতে এসে ঠেকল পবিত্র ধুনিতে। ভারী 
গলায় অন্ফট স্বরে উচ্চারিত হল আদেশ-_লে যাও। 


৬৪ 


সঙ্গে সঙ্গে চটপট আওয়াজে এক মুঠো! পাটকাঠি মশাল হয়ে 
উঠল। নীচে সি'ড়িতে আওয়াঙ্গ উঠুল রাম নাম সং হ্যায় । নদীর' 
পাড়ে তৈরি একটি চিতা মিনিট খানেকের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলে. 
উঠল। 

ছু' বছর বাদে তিন দিনের জন্য হরিনারায়ণের কপালে ঘাটোয়ালি 
জুটেছে। ঘরে বৌ, চারটি ছেলেমেয়ে । হরিনারায়ণের জিভ 
একেবারে চাছাছোল! | ডোমের ছেলে ডোম। কিন্তু তাই-বলে 
তার তে। আর কৈলাসের কপাল নয় । তিন দিনের আয়ে ছা'বছরের 
খোরাকি তুলতে হবে। কৈলাসের হিস্তা মিটিয়ে দিতে হবে। তাই 
একুশ টাকার লোকসান তুলতে পরের অগ্নি-প্রার্থীকে হুম করে বল: 
ৰসল ? এক হাজার রূপেঘ্া । 

এক হাজার রূপেয়। ! বলে কি হরিনার|য়ণ? এই সব ছেঁডা 
খোঁড়া ময়ল৷ ধুতি পরা, ততোধিক নোংর1 চাদর ও পাগড়ি মোড়া, 
নগ্র-পা মানুষগুলো! এত টাক। দেবে কোথ। থেকে ? হরিনারায়ণ তার 
কী জানে? দিতে হয় দাও নয় তো৷ কাটো। তোমাদের জন্য 
পেছনের লোকের দেরী হয়ে যাচ্ছে । শীতকালে বিহার, ইউ পিতে 
গাছের পাতার চেয়েও অনেক দ্রুত বৃদ্ধর খসে পড়ে । এই জ্যোৎসার 
রাতে তারা! সবাই যেন' লাইন লাগিয়ে দিয়েছে । হরিনারায়ণের 
বেজার মেজাজ এখন হেভি খুশ । শ্মশানে বসে সে তো আর দান 
করতে আসে নি। বাপ-পিতেম'র ব্যবসা । বুঝে চললে সোনার. 
খনি। দশ মিনিটের দরদাম শেষ পর্যস্ত আটশ'য় রফা হল। এক 
বৃদ্ধ তার কোমরের গেঁঞ্জ খুলে অনেকগুলে৷ বড় নোট বার করে বার 
বার থুতুতে বুড়ো! আঙুল ভিজিয়ে আটথানা হরিনারায়ণের হাতে 
দিতেই পবিত্র অগ্নি মঞ্জুর হোল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে খবর এল; কৈলাস আজ আর ঘাটে আসবে না। 
তবে শ্রীবাস্তবজীর জন্য সে বাড়িতে অপেক্ষা করছে। বাড়ি মানে তো 
সেই মান-মন্দির ঘাটের জোড়া-বাঘ.। তাই চলুন শ্রীবান্তবজী। কিন্তু 
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পটেকরজী আবার কোথায় গেলেন ? অন্ধকারে ভাল ঠাহর হয় না। 
তা ছাড়া ছত্তরের ভেতরে পবিত্র অগ্রির ধোয়ার সঙ্গে গঞ্জিকার 
পবিত্রতা মিলে মিশে রৌরব নরকের একটা খণ্ড-চিত্র নিখুঁত করে 
তুলেছে । নীচে সি'ড়ির ছু" পাশে একের পর এক চিতা পবিত্র 
অগ্নিম্পর্শে রাম নামের মাহাত্ম্যকে উড়ন তুবড়ির স্ষুলিক্গ ও দমবন্ধ 
কর] ধেশয়ার জ্যোৎস্নার গায়ে একটা ভারী ধূসর চাদর জড়িয়ে দিচ্ছে। 
তাই শীত'যে কতট৷ ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 

পটেকরজী সি'ড়ির প্রথম ধাপের এক কোণে বসে আপন মনে 
একটি তুলসীদাসী দোহা! গাইছিলেন। পিঠে হাত রাখতেই চমকে 
উঠলেন । বললাম, চলুন কৈলাসের বাড়িতে যেতে হবে । 

উঠতে উঠতে বললেন £ শ্মশানে এলে মন কেমন উদাস হয়ে 
যায়। জীবনের নাম, অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপন্তির জন্য চারদিকে যে এত 
লড়াই তা যে কত অর্থহীন অকিঞ্চিংকর তা বোধহয় তুলসীদাসজীর 
মত আর কেউ কোনদিন বোঝে নি। গান গাইতে গাইতে 
ভাবছিলাম, এই যদি পরিণতি তবে কি হবে কলকাতায় গিয়ে? 
একটু নামের জন্য গুঁতোগু'তি করে? তার চেয়ে এই তো৷ ভাল 
আছি। ছেলে মেয়েদের গান শেখাচ্ছি। বয়স তো! অনেক হল। 


একদিন এই ঘাটেই নীরবে চলে আসব। 


ঘাট থেকে ঘাটে যাওয়ার শুঁড়িপথ বেনারসে অজশ্র। হাত 
বাড়ালেই গঙ্গা । কিছু এইসব শু'ড়িপথ বা গলিতে ঢুকলে মনে হয় 
যেন পাতাল রেলের খাতে ঢুকে পড়েছি। ছু' দিকে উচু উচু বাড়ি। 
ছোট ছোট পাথুরে ইটে বাঁধানো সাবেক কালের গলি। দিনের 
বেলা সূর্যালোকের প্রবেশ নিষেধ রাতে জ্যোস্সার ! তাই এই বিশ্ব 
চরাচর প্লাবন কর জ্যোৎসা রাতেও হুরিনারায়ণের লোক উট ফেলে 
ফেলে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । কোথাও রান্নাঘরের ছাই, আনাজের 
খোসা রাস্ত৷ জুড়ে। কোথাও গরু-মোষের পুরীষের পাশেই মানব 
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দেহের আবর্জন। গলির সিকিভাগ ঢেকে রয়েছে । ছু" পা চলতে না 
চলতেই বাবা বিশ্বনাথের বাহনদের মুখোমুখি । তবে এরা বড় 
গম্ভীর । গাঁ-খেষে গেলেও ভ্রাক্ষেপ নেই । গলি কোথাও কয়েক ধাপ 
নীচে নেমে আবার পাথরে বাধানে। সিড়ি বেয়ে ওপরে ঠেলে উঠেছে । 
যেতে যেতে, হাটতে হাটতে এই শীতেও টের পেলাম ঘামছি । 
ভারতীয়দের বৈরাগ্য, সংসার-বিমুখত। ঠিক এই ঘামের মত । অল্পতেই 
বেরিয়ে পড়ে। আসলে কঠোর নিষ্ঠা ও শ্রমে আমাদের ভয়। তাই 
সেট! ঢেকে রাখার জন্যই মাঝখানে ল্যাজ গুটিয়ে পালানোর সময় 
ঘোষণা! করি, দূর কি হবে এসব করে। সবই তো মায়া । একদিন 
তো! সবই ছাই হয়ে যাবে। যে অনিত্যতা বুঝতে শংকরাচার্ষের মত 
মণীধীর এক জীবন লেগেছিল, তাই আমরা শ্বাশানের এক আধ ডজন 
চিতার দিকে তাকিয়েই টের পেয়ে যাই। আসলে ভাবালুতার জন্চ 
তো! কোন কষ্ট করতে হয় না । ওর কোন কিম্মৎ নেই | 

এসে গেছি । তাকিয়ে দেখি গলি থেকে আট দশ ধাপ শ্বেতপাথরে, 
বাধানো সিড়ি সোজ। ওপরে উঠে গিয়েছে । এখানে গলিটা গঙ্গা- 
বরাবর । যদিও সামনের শ্বেতপাথরের প্রাসাদের জন্য নদী অদৃশ্য । 
জ্যোতস্সা সি'ড়িগুলো ধুয়ে মুছে রেখেছে । 

ওপরে উঠে এসে দেখি শ্বেতপাথরের ছু" মানুষ উঁচু পাথরের গায়ে 
পেতলের কড়া লাগানো বিশাল আবলুশ কাঠের দরজা! হাট করে, 
খোলা । সামনেই বাধানো উঠোন। আট দশটা গরু গোটা 
উঠোনটা পবিত্র গোময়ে লেপে রেখেছে । উঠোনের শেষে এল-সেপের 
একটা দোতল! বাড়ি। সমকোণে ছুটি বারান্দা । গোটা দশ বারো 
কুকুর জ্যোৎন্ার মধ্যে দেউড়িতে চারটি ছায়ামূর্তি দেখে একসঙ্গে 
চিৎকারে গোটা মহল্ল! মাথায় করে তুলল। ঠিক সেই মুহুর্তে বারান্দার 
গায়ে নিয়ন আলোয় উজ্জ্বল ঘরটি থেকে গর্জে উঠল হিন্দি সিনেমার, 
একচেটিয়া আকবর সপ্রুর গল! £ চিল্লাও মৎ। 

সঙ্গে সঙ্গে সব নিথর | গলার মালিক যে রীতিমত দাপুটে লোক. 
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মুহুর্তে তা ক্রিয়ার হয়ে গেল। আছাড় সামলানোর জন্য .গোময় 
এড়িয়ে প। টিপে টিপে বারান্দায় এসে ঘরের সামনে দীড়ালাম । 
চৌকাঠের সামনেই মেঝেতে একটি শিশু লেপ জড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। ঠিক 
তার পাশেই জাজিমের ওপর বসে ঘোর কৃষ্বর্ণ একটি মানুষ। চোথ 
ছুটি রক্তজবা। কানে সোনার মাকড়ি। মাথার চুল নিগ্রোদের মত 
কৌকড়া। গায়ে ফুল শ্ীভ ছাই ছাই একটা সোয়েটার । তার 
হাতের সামনে ছুটি দিশি মদের বোতল, গোট! কয়েক মাটির .খুরি ও 
শালপাতার ঠোঙায় চানাচুর । কোলের ওপর একটা বালিশ । হাত 
ছুটি বালিশের ওপর ন্যস্ত । রক্তজব। চোখজোড়া অলসভাবে আমাদের 
দেখে নিয়ে বলল £ আহইয়ে শ্রীবাস্তবজী | 

এই সেই সপ্রু। দেখে মনে হয় বয়স পয়ত্রিশের মত | 
শ্রীবা স্তবজীর পেছন পেছন ঘরে ঢুকলাম | ছোটখাট একটা হলঘর। 
আয়তক্ষেত্রকীর । চার দেয়ালে শিব, কালী, হৃূর্গা, কৃষ্ণ, ননীচোর।, 
কালীয়দমন ও হরিশচন্দ্রশৈব্যা-রোহিতাশ্ব ও কালুডোম। ছবি হয়ে 
ঝুলছে। ঘরের পেছনের দিকে অত্যন্ত দামী ভবল খাটে জাজিম, 
লেপ, তোষক, কম্বল, বালিশ পাহাড় হয়ে আছে। তারই এক 
কোণে বসে ধুতির ওপর লংকোট ও কানঢাক৷ টুপি পরে মাঝারি 
হাইটের একট। মোটা লোক কুতকুতে চোখ দিয়ে আমাদের 
আপাদমস্তক পরীক্ষ। করছে । খাটের আরেক কোণে মাথার ধারে 
ছোট একটা টেবিলের ওপর ফোন। সঞ্রুর ঠিক পেছনে ওই 
জ্ঞাজিমের ওপর কম্বল ঢাক! দিয়ে আর একটি শিশু ঘুমুচ্ছে। 

__আইয়ে গ্রীবাস্তবজী আইয়ে। বৈঠিয়ে | 

সপ্রর অনুরোধে ভেতরে ঢুকে তার মুখের সামনে প্রথম শিশুটির 
পেছনে রাখা দোকফ। .সটে এসে বসলাম । বসতে বসতে শ্রীবাস্তবজী 
আলাপ করিয়ে দিলেন, ন্বর্গায় ডোমরাজ। লক্্মীনারায়ণের পোতা 
ডোমরাজ কৈলাস চৌধুরী। আর ইনি কলকাতার মন্ুর পত্রকার 
ান্গুলীজী। 


__বাতাইস়ে গাঙ্গুলীজী আপকো লিয়ে ম্যয় ক্যা করনে সাকতা ? 

বললাম, কাশীতে এসে অবধি আপনার কথা শুনছি। তাই খুব 
দেখার শখ ছিল। দেখতে এসেছি । একটু আধটু গপ্পো করব 
ব্যস। 

কৈলাস যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে লংকোট। 
মিহি গলায় বলে উঠল-_কলকাতায় ফিরে গিয়ে কাগজে গঞ্জো 
ফাদবেন ? 

প্রশ্নটা বেয়াড়ী। লোকটির স্বর মিহি হলেও বিদ্রপ বেশ স্পষ্ট । 
এ কৈলাসের কে? সেট! আগে জান! দরকার । কিন্তু যতভাবেই 
প্রশ্ন করি, সবই অমায়িক ভদ্রতায় পাশ কাটিয়ে ফিরে ফিরে পাল্টা 
প্রশ্নঃ কাশীতে আতো। দেখার জিমিন। বাবা বিশ্বনাথ, সংকট 
মোচন, ছুর্গীবাড়ী, আনন্দময়ীজীর আশ্রম, তুলসী মন্দির, গঙ্গার আত 
শত ঘাট, সব ছেড়ে কেন ডোমের ব্যাটা ডোম কৈলাসকে দেখার 
আযতে। শখ ? 

প্রশ্ন ও বলার ঢংয়ে পরিফার। মানুষটি কৈলাসকে পরোয়। করে 
না। নিশ্চয় এর স্বতন্ত্র কোন পরিচয় আছে, যে পরিচয় কৈলাসকে 
পাত্ত! দেয় না তবে কৈলাসকে আগলে রাখতে বাগ্র। কি সেই, 
পরিচয় ? 

দেখলাম খোলাখুলি কথা! বলতে ন1 পারলে এই মন্ত্রণাদাতার 
পাচিল টপকে কৈলাসের মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব । ভণিতা বাদ 
দিয়ে বললাম, সেদিন এখানকার আখবর “দৈনিক জাগরণে' কৈলাসের 
নাম দেখলাম । ইনকম ট্যাক্সওয়ালার! ওর বাঁড়ি রেইড করে ছত্রিশ 
লাখ টাক। ও কয়েক কিলে! সোনা-দান৷ পেয়েছে। 

£ ঝুট মন্ত্রণাদাতার পাঁচিল টপকে কৈলাস নিজেই গর্জে 
উঠল। ঠিক সেই মুহুর্তে কোথায় খুব কাছেই যেন পুজোর ঘণ্টা বেজে 
উঠল! ঘড়ঘড়ে শ্লেম্মাজড়িত গলায় কৈলাস বিড় বিড় 'করছে, প্র 
জগ্যই তো আমি আখবর ওয়ালাদের সঙ্গে আর দেখা করি না। ওঝা 
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ঘড় বাড়িয়ে মিথ্যে লেখে । অথচ বরিয়া বারয়া আখবরওয়ালা আমার 
বন্ধু। আমার বাড়িতে, এই ঘরে বসে কত খানাপিনা করেছে । অথচ 
লেখার সময় যত উল্টোপাশ্টা লিখে দিল । 

£ তাহলে লাচ. কোনটা কৈলাসবাবু ! আপনার বাড়ি রেইড 
হয়নি? 

2 হয়েছে। 

লংকোট কৈলাসকে বাধ! দিতে যাচ্ছিল । তার আগেই কৈলাস 
বলে উঠল, আপনি থামুন। আমাকে বলতে দিন। উল্টা-সিধা যা 
লিখবার লিখবেন, আমি সাচ বাত বলব। আমার বাড়ি থেকে ছ' 
লাখ টাকা পেয়েছে । কোন সোনাদান! পায় নি। আর আমার এক 
বন্ধুর বাড়ি থেকে ত্রিশ লাখ টাকার হুপ্ডি পেয়েছে। 

£ আপনার সেই বন্ধু কি আপনার বিজনেস পার্টনার ? 

£ তা কেন আপনাকে বলব ? 

ঠিক কথ! | বিজনেসের গোপন কথা আমাকে কেন বলবে ! 
ভাই প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্ঠ বললাম, শুনেছি আপনার ঘোড়া আগামী 
অঙ্গলবার সারনাথের ঘোড়দৌড়ে দৌড়বে। ওই ঘোড়ার জন্য রোজ 
দশ সের গরুর হুধ লাগে । তাই বলে গরু পুষছেন ? 

দমকা কঝোড়ে। হাওয়ার মত প্রবল হাসিতে ফেটে পড়ল কৈলাস। 
অলদ চোখজোড়ায় কৌতুকের ছিটে । হাসি থামতে দাত দিয়ে একটা 
দিশি বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে বলল £ শ্্রীবাস্তবজীর চলে। 
'আখবরবাবু, আপনার কী চলবে ? 

বলেই জিভ কাটল কৈলাম। ছয় ছিয়া। হামারই কম্ুর। 
আপনি তো বাঙালী বেরামভন । 

মুখে ছিয়। ছিয়া বললেও লক্ষ্য করলুম, সত্যিকার কোন লজ্জা! ওই 
সুখে নেই। পরমুহুূর্তে বলে উঠল, ওই ঘণ্টার ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন ? 
সামনের বারান্দায় রাম-সীতা-লছমনজীর মন্দির । বাঙালী বেরামভনই 
জা করছে । আমি পুজো টুজে। বিশ্বাস করি না । বাব! করতেন। 


৭ 


তাই আমিও পুজো চালাচ্ছি। বন্ধ করে দিলে ওই পুজারী যে বেকার 
হয়ে যাবে। 

খোচাটুকুতে কোন মাখনের প্রলেপ নেই । নির্মম ও স্পষ্ট | হজম 
করে বললাম, শ্রীবাস্তবজী জানেন আমি খাই । দিন এক পাত্র । 

মাটির খুরি এক টানে সাবাড় করে দিয়ে সোয়েটারের হাতায় 
ঠোঁট মুছতে মুছতে কৈলাস বলল, ছেলেবেলা থেকেই আমার ঘোড়ার 
শখ। রোজ সন্ধেবেলা ফিটনে চেপে বেড়াতে বেরোই । আমার 
ঘোড়া সারনাথের দৌড়ে দৌড়োয়। এবারও দৌড়বে। আমার 
ছুটে ঘোড়া-_বুদ্ধুরাম আর বাবু মঙ্গল সিং। তা৷ ছাড়া গরু ও কুকুর 
যে আছে তা তো উঠোনে ঢুকতেই দেখেছেন । সামনের বারান্দায় 
মন্দিরের গায়ে চৌবাচ্চায় ছটো কুমির পুষেছি। আমার তিন ছেলে। 
চার মেয়ে। ছোট জগজিৎ আমার পেছনে ঘুমুচ্ছে। সেজ মেয়ে 
সরল আপনার পায়ের কাছে শুয়ে আছে। 

আখবরবাবু যা খুশি তাই লিখুন। আপনি শ্ত্রীবান্তবজীর বন্ধু 
তাই না করি নি। আমি ডোমের ব্যাটা ভোম। মড়া পোড়ানে। 
আমার জাত ব্যবসা । তাই কাশীর সবাই আমাকে ভয় করে, আবার 
ঘেন্নাও করে | 

ভয় করে, জানে_ শেষ পর্যস্ত আমার কাছে আসতেই হবে । ঘেন্না 
করে, আমি সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে নীচু জাত বলে । 

ভয়ের ব্যাপারটা বুঝলেও ঘেন্না কেন করে, স্পষ্ট হল না । একটু 
আগেই কৈলাস বলেছে, লোকাল নানা কাগজের সাংবাদিকরা! ওর 
বন্ধু। বি. এইচ. ইউ-র অধ্যাপক ওর সঙ্গে পান করেছে। কই, 
কোথাও তো ঘেমন্নার কোন লক্ষণ নেই। সে কথাই বললাম 
কৈলাসকে। 

কৈলাস জবাব দিতে গিয়ে দেখলাম হেসিটেট করছে । বোধহয় 
গুছিয়ে বলতে পারছে না। লংকোট ততক্ষণে উঠে ধাড়িয়ে কোটের 
তুই সাইভ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে সামনে এগিয়ে এল £ আমি বুঝিয়ে 
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দিচ্ছি। আমি নিজে চামার | . জৌনপুরের এক্স-এম পি গণপত্রাম। 
'আযাডভোকেট | ফিকটি-টু টু সিকপটি-মেভেন লোকসভায় কংগ্রেস 
'দলের সদম্ত ছিলাম। আপনি বাঙালী, আমাদের ইউ পির জাত- 
পাতের ব্যাপারটা ঠিক বুঝবেন না । 
কৈলাসের বাবা লক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরী আমার বন্ধু ছিলেন। 
চৌধুরীজীর খুব ইচ্ছা ছিল কৈলাস লেখাপড়া শিখুক। টাকার তে 
অভাব নেই। পড়াশোন। করে মানুষ হোক । তাই ওকে বেনারসের 
সেনট্রাল হিন্দু স্কুলে ভর্তিও করে দিয়েছিলেন । 
£ হামি বলছি চাচাজী। কৈলাসের ভারী গম্ভীর গলা গণপতরামকে 
- থামিয়ে দিয়ে নিজেই সুতো টেনে চলল । 
ক্লাস সিক্স-এর পর আর পড়তে পারলাম না। স্কুলে গেলেই 
আমার ক্লাদের বন্ধুরা, উচু ক্লাসের দাদারা, মাস্টারমশাইর! সারাক্ষণ 
বলত ডোম ডোম । কাছে গেলেই নাক সি'টকে বলতে। গায়ে নাকি 
- মড়ার গন্ধ মদের গন্ধ । কিসের নামে শপথ করব বলুন বাবু; তার 
“নামে দিব্যি করে বলছি আমি তখন মদ খেতাম না । মদ খাওয়ার 
প্রশ্নই ছিলনা । শুধু তাই না, অন্য ছেলের! আমার সঙ্গে এক 
বেঞ্চিতে বসবে না। মাস্টারক্নশাইরা কথায় কথায় আমাকে মারত্েন। 
' না) হাত দিয়ে না। তাতে জাত যাৰে। বেত দিয়ে । বড় মারতেন । 
“কারণ ছাড়াই ক্লাসের বাইরে বার করে দিতেন । পরে বুঝেছি ক্লাসের 
“ পবিত্রতা রক্ষার জন্া ওই ব্যবস্থা । পরে ক্লাসের সেই সব বন্ধু, স্কুলের 
সেই মাস্টারমশাইদের অনেকেই এই কৈলাসের কাছ থেকে গোপনে 
টাকা নিয়ে গিয়েছে । কৈলাসকে ,ছু'লে জাত যায় কিন্তু কৈলাসের 
টাকার তো কোন জাত নেই। তবে ফেরং দিতে গেলে পাছে 
ছ্রোয়াছু'য়ি হয়ে যায় তাই রেউ'ফেরং দেন না। 
আর বারা ফেরৎ দেন না তারাই আমার ধন-দৌলতের কথা দশ- 
৬গুণ বাড়িয়ে ফাপিয়ে ক্লুলিয়ে সবত্র বলে বেড়ান । তাদের জন্তাই 
আমার বাড়িতে রেইভ হয়ে গেল। খোলাখুবি বলছি আমার আয়েক্র 
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পথ একটাই । আপনি তে৷ মণিকণিকায় গিয়েছিলেন । আমি কালু 
ডোমের বংশধর । কালু ডোমের দেওয়া আগুনেই রোহিতাশ্বের 
সংকার হয়েছিল। সেই পবিত্র আগুন বংশপরম্পরা আমাদের 
হেফাজতে । আমরা মড়ার জন্থ আগুন বেচি নেহাত বাচার তাগিদে । 
ওই আগুন ভেঙে আমন খাই, সংসার চলে । তবে তারও একটা 
রেট আছে। অল্পবয়সী মড়ার জন্ত পাঁচ আনা, বেশি বয়স হলে বিশ, 
আনা । আর যদি কেউ খুশ হয়ে কিছু দেয়, ব্যস। 
£ কিন্ত চৌধুরীজী, আমি নিজের চোখে দেখেছি আগুন বেচে 
আটশ টাক আদায় করতে । 
£ সে ওই ঘাটোয়ালদের কাজ । 
£ কিন্তু ঘাটোয়ালরা তো! আপনারই লোক। ওরা যা আদায় 
কৰে তার অর্ধেক তো আপনার । 
£ হাঁ । তবে ওর। বড় গরীব। কেউ বছরে একদিন, কেউ বা হু 
দিন ঘাট পায়। ওর! কি আদায় করে তা জানি না। হিস্তা বলে 
ওর! য দেয় তাই বিশ্বাস করে নিই। 
£ তা ঘাটোয়াল সবশুদ্ধ ক'জন ? 
£ কাশীতে আমর! সবশুদ্ধ পৌনে দুশ ডোম । আমাদের বিয়ে- 
সাদি সব নিজেদের মধ্যে । অধিকাংশই খেতে পায় না । মুখ্য স্বখ্যু । 
আমিই ওদের থেতে দিই। 
*$ লোকে বলে আপনার জন্যই নাকি কাশীতে মড়া পোড়ানোর 
ইলেকট্রিক চিতা বসছে না ? 
বুঝতে পারি নি এই প্রশ্নটা যে ইলেকট্রিক শক হয়ে উঠবে। 
কোলের বালিশটা ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল কৈলাস। এতক্ষণে 
পুরো চেহারাটা দেখতে পেলাম। ওপরে ফুলহাতা৷ সোয়েটারেক্স 
নীচে একখানা লাল গামছা । কালে! কণ্টিপাথর়ে খোদাই 
হখান। পা। জ্যোত্দা রাতে যেন খ্যাপা রয়েল বেঙ্গল ভেকে 
উঠ; ইলেকট্ুক চিতা বসলে আামর। খাব কি? সব টাকা 
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খিক বারাপসী/& 


তখন নগর মহাপালিকা নিয়ে নেবে । ভোমরা কি না খেয়ে 
মরবে ? 

এক্স-এম পি গণপতরাম আযাডভোকেট, কৈলাসের কাধে বাঁ হাত 
রেখে সাস্তবনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, এতে চটছ কেন? উনি তো 
আর ইলেকট্রিক চিত। নিজে বসাচ্ছেন না । লোকে বলছে । আমিও 
তে! তোমাকে সেই কথাই বলি। আজ না হোক কাল কাশীতেও 
আধুনিক ব্যবস্থা হবে । তার জন্য এখন থেকে তৈরি না হলে পরে 
করবেটা কী? 

রক্তজবা চোখ দুটো জলে টল টল করছে । হাত ছুটো৷ কৈলাসের 
বুকের কাছে জড় করা । গল! যেন শ্লেম্বায় বুজে এসেছে । বলল, 
ওই এক চিন্তায় আমার দিন রাত কখনো ঘুম হয় না । যদি ইলেকট্রিক 
চিতা বসে তবে আমার বাচ্চারা থাবে কী? আমার লোকর। যে না 
থেয়ে মরবে । 

£ ছেলেদের কেন স্কুলে দিচ্ছেন না চৌধুরীজী ? 

ঃ দিয়েছিলাম বাবু । বড় রণজিৎ আর মেজ সপ্রিৎ ক্লাস ফাইভ 
পর্যন্ত পড়েছিল । স্কুলে বড অপমান করে। রোজ বাড়িতে ফিরে 
বাচ্চার। কাদত। স্থলে যেতে চাইত না। তাই ছাড়িয়ে দিয়েছি। 

এই বেনারসেরই নেতা কমলাপতি ত্রিপাগী। সোসালিস্ট লিডার 
রাজনারায়ণ। সেই বেনারসে উনিশ শ আশি সালে ডোম বলে 
একটি ছেলে স্কুলে যেতে পারে না । অথচ বি এইচ ইউতে দেখেছি 
নেপাল থেকে বিতাড়িত রাজতন্ত্রবিরোধী রাজনৈতিক নেতা জনৈক 
শিক্ষকের কৌোয়ারটারে রয়েছেন। যে শহরে এতটা রাজনৈতিক 
উদ্দারতা৷ সেই শহরে আজও কেন এত জাতপাতের বিরোধ ? 

£ আপনার ছেলের কি করছে চৌধুরীজী ? 

ঃ রঙ সঞ্জু ছজনেই ডোম । মণিকণিকায় মড়া৷ পোড়ায় । বড়র 
বয়স সতেরো? মেজ পনেরে। | 

বাপের বয়স পয়ক্িশ | এদেশে বালা বিবাহই রেওয়াজ । সে 
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ব্যাপারে উচ্চ বর্ণ, নিম্ন বর্ণে কোন ভেদ নেই। ভেদ নেই টাকারও । 
যত ভেদাভেদ জন্ম নিয়ে । বিবেকানন্দের জন্মই বৃথ! | আকাশে যখন 
উপগ্রহ পাঠাচ্ছি, তখন নিছক জন্মের জন্ত সন্তানকে স্কুলে পাঠাতে 
পিতা অক্ষম | 

উঠে দাড়ালাম । এবার যাব । লং কোন্টের পকেট থেকে উলের 
দত্তানা-ঢাকা হাত ছটো। বার করে নমস্কার জানালেন গনপত্রাম । 
আমাদের পেছন পেছন কৈলাস দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে এল । চৌকাঠ 
পেরোতে গিয়ে থমকে দীড়ালাম | 

কৈলাস বলছে £ আপনাদের বাংলাদেশে তো৷ জাতপাতের কোন 
বালাই নেই । দিন ন! আমার ছোট ছেলে জগজিংটাকে ওখানকার 
একটা স্কুলে ঢুকিয়ে । টাকা বত লাগে দেব। তবু একটা! ব্যাট। যদি 
লেখাপড়া করে মান্ধুষ হয় । 

আস্তে বললাম £ দেব। 


নিশুতি রাত। জ্যোতস্বায় পথ ঘাট ভেসে যাচ্ছে। এই আলো! 
কাশীর তাবৎ ব্রাহ্মণ ও চগ্ডালকে একই মায়ায় ছেয়ে আছে। তবু তে৷ 
পার্থক্য ঘোচে না । ছান্দোগ উপনিষদেই আছে, একদা ব্রহ্মবিষ্ঠার 
অধিকারী ছিলেন শুধু ক্ষত্রিয়রাই | কাশীরাজ অজাতশক্রর পায়ের 
তলায় বসে ব্রাঙ্গণর। ব্রহ্মবিষ্ভার অক্ষর পরিচয় লাভ করেছিলেন । 
সেই কাশীতে আজ চণ্ডালরাজ ভয়ে নিজের পুত্রকে পারেন না ব্রান্মণ- 
ক্ষত্রিয়-বৈদ্য পরিচালিত স্কুলে পাঠাতে । 


আমাকে হোলকার হাউসের সামনে নামিয়ে দিযে শ্রীবাস্তবজী ও 
ডঃ পটেকরকে নিয়ে টাঙা চলে গেল ওদের কোয়ার্টারের দিকে । 
বিশাল লোহার দরজার একট পাল্লা খানিকটা ঠেলে ?ুলনে ঢুকলাম । 
একট৷ রাত-জাগা পাখি এই জ্যোংন্গায় পাগল হয়ে গিয়েছে। 
ফমাগত খেয়ে চলেছে-_টুহি, টুহি' টুই। টুই। 
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দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মুখে দেখি সন্ধ্যা দাড়িয়ে । 

£ এত রাতে তুমি? 

£ আজ একটা ঘটন! ঘটেছে । 

£ কি ঘটন। ? 

£ বসস্ত বাড়ি চলে গিয়েছে । 

2 কেন? 

£ আজ বিকেলে ওর বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এসেছে ওর মার এখন 
তখন অবস্থা! ৷ 

ওড়িশার একট। অখ্যাত ছোট ইংরাজি কাগজের রিপোরটার 
বসস্তকুমার দাস। বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। খাওয়া প্রায় 
জোটেই না । কটকের কাছে গাঁয়ে থাকে । এই কোরস আযাটেনভ 
করার জন্য বন্ধুদের কাছ থেকে শুধু টাকা নয়, একটা গরম জাম।ও 
ধার করে এনেছে । এই প্রচণ্ড শীতে হাওয়াই শার্টের ভেতরে 
একটা হাফহাতা সোয়েটার পরে কাঁপতে কাপতে হাসি মুখে বলত £ 
দাদা, টু মাচ কোলড না? রাতে পাশের ঘরে ঠাণ্ডা বিছানায় শুয়ে 
আপন মনে নিজেরই লেখা ওড়িয়া, হিন্দি, ইংরাজি গান গাইত। 
একদিন শেষ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুনি বসন্ত গেয়ে চলেছে । টুকরো 
টকরে! কয়েকটা শব্দ £ আগে বাট়ো, আগে বাঢো, বাঢ়তে রহো। নও 
জওয়ান | 

বসস্তই বলেছিল, এই কোর্ল করে ফিরে গেলে ওর একটু সুবিধা 
হতে পারে। বড় বড় কাগজ ও নিউজ এজেনসির মোটা মাইনের 
মনসবদারদের সঙ্গে ্লীস করতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি, ও অনেক সময় 
আপন মনে কি যেন বিড়বিড় করত। ইংরাজি জান ও উন্নাসিকতা 
এদেশে সফিসটিকেশনের চূড়ান্ত । ওড়িশার অতি দরিদ্র ঘরের ছেলেটি 
এই পরিবেশে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। তবু ভবিষ্যতের আশার সব ক 
মুখ বুজে সহা করছিল । কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। 

£ এই খবরটা দেওয়ার জন্তা এত রাতে এখানে অপেক্ষা করছিলে 
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সন্ধ্যা চপ করে দাড়িয়ে । মুখ নত। এর চোখ দেখতে পাচ্ছি না। 

ঃ কিহল? চুপ করে যে? 

এবার মুখ তুলল । যেন ভীষণ ব্রাম্ত । আমার চোখে চোখ রেখে 
বলল £ আজ আমিও বাডি থেকে একটা চিঠি পেয়েছি । 

£ ভেরি গুড । কেমন আছেন তোমার কর্তা ? বাডির অন্য সব 
লোকজন ? 

ঃ ভাল। 

£ বাস, শুধু ভাল? তোমার কথা ওর! জানতে চান নি? 

ঃ সে তো আমার চিঠিতেই জেনেছে । 

ঃ ওহ্‌, তাও তো! বটে । 

আজ সবার বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে । এক আপনার ছাড়া । 
তাই সবাই বলাবলি করছিল-_॥ 

ঃ কি বলছিল ? 

£ বলছিল ।- বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 

£ আরে থামলে কেন। বলই ন। শুনি কি বলছিল। 

£ নাহ, আমি বলতে পারব না । আমি বাধ! দিতে গিয়েছিলাম । 
শুনল না! 

এবার কৌতৃহল বেড়ে গেল। তাই জোর দিয়ে বললাম, দ্যাখ 
তো ওরা এই বলেছে কি না, আমি আত্ত বড় একটা স্কাউণ্ডেল যে 
বাড়ির লোকজন একট! চিঠি পাঠিয়েও খোঁজ নেয় না। 

মুখ ন৷ তুলে মৃছ্ স্বরে সন্ধ্যা বলল £ কি করে জানলেন ! 

হেসে বললাম £ নিছক অনুমান । এ ক'দিনে প্রত্যেকের বাড়ি 
থেকে ছু তিনটে চিঠি এসেছে । সকলেই বাড়িতে চিঠি লিখেছে। 
এক! আমি ছাড়া । তাছাড়া আমি মদ খাই। কাউকে মানি না। 
নিজের খেয়াল খুশি মত ঘুরে বেড়াই। স্কাউণ্ডেলের মুততিমান 
ডেফিনিশন আমি | আর সবাই কেমন গুড বয়ের মত কোর্স 
আযাটেনভ করছে বড় সাংবাদিক হবে বলে। 
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£ আপনি কিছু খেয়েছেন, ? 

£ হ্যা। 

ঃ কী খেয়েছেন ? 

£ দিশী মদ, গোটা কয়েক গুলি আর একভড় রাবড়ি। 

£ কেন এসব ছাইর্পাশ গেলেন বলুন তে। ? 

£ তুমি কেন এত রাতে “জগে অপেক্ষা করছ ? 

১ ভয়ে | 

এতক্ষণ খেয়াল করি নি। এবার তাকিয়ে দেখি ওর চোখ জুড়ে 
মমতা, শংকা সব নিবিড় হয়ে রয়েছে। 

£ ভয়ে? আমার জন্টে ? 

ঃ হা । কাশী গুগু1-বদমাইশের শহর । এ কথ ওদের কাকে 
বললে ওরা বিশ্রা ইঙ্গিত করত, তাই ন। খেয়ে আপনা জন্ঠ অপেক্ষা 
করছিলাম । ডাইনিং টেবিলে আপনার খাবার ঢাক! দেওয়া! আছে। 
তবে এত রাতে খাবেন না । যান শুয়ে পড়ুন । 

আর কোন কথা ন। বলে সন্ধা ছুটে নিজের ঘরে চলে গেল। 
দোতলার ছাদে উঠে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে দেখি সমস্ত 
আকাশ ছেয়ে গাছের পাতায় পাতায় শিশির ঝরছে । বড় বিচিত্র 
এই শহর কাশী । কোথায় কার জন্য মমতা যে শিশির হয়ে ঝরছে 
কে জানে? 
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॥ ছয় ॥ 


আরবানাইজেশন বা নগর।য়ন কাকে বলে? পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, 
উত্তরপ্রদেশ, ওডিশা, পাঞ্জাব, হরিয়ানা, দিলী ও মহারাষ্ট্র আমি 
ঘুরেছি । দেখে শুনে মনে হয়েছে এ 'দশট। ধার! চালান তাগ। নে 
করেন, এক জায়গায় কতগুলে। কল-কারখান।, তার সঙ্গে অফিসারদের 
জন্য কিছু “কায়াটার, শ্রমিকদের জন্য বস্তি, গোটা কষেক স্কুল, কলেজ 
আর হাসপাতাল বানিয়ে দিলেই নগরাযন হযে যায় । তাদের মাগায় 
একটাই চিন্তা-_কি করে কৃষির ওপর নিভরশীল কমহীন কোটি কোটি 
মানুষকে কয়েকটা কাচ। টাকার লোভ দেখিয়ে শহরে (টনে আন! 
যায়। ৩! ইলে কৃতিপ্ন ওপর চাপ কমবে, ফলে উৎপাদন বাড়বে। 
উৎপ।দন্দ বাড়লে চাষীর হাতে ঘরের প্রয়োজন মেটানোগ পরও থাকবে 
উদ্বৃত্ত কসল। .সই ঝাড় ফসল সরকারী ও .বসরকারী সংস্থার মাধ্যমে 
কিনে নিয়ে শহরের চাহিদ। যাবে মেটানে।। ইনডাসট্রিয়ালাইজেশন 
তখন জোর কদমে এগোবে । কলকারখানায় তোর হবে চাষের 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি । কৃষি ও শিল্প পরম্পরের সাহাযো ও 
সহযোগিতায় ফেঁপে ফুলে উঠবে | দেশ হবে সম্বদ্ধতর | 

এদেশের শাসকদের সংহিতায় ইনডাসদ্রিয়ালাইজেশন ও 
আরবানাইজেশন সমার্থক | নইলে কাশীর উপান্তে গত চৌত্রিশ 
বছরে যে সব কলকারখান। গড়ে উঠেছে তাতে না হয়েছে কাশীর 
নগরায়ন, ন। হয়েছে শিল্পায়ন । রেলের ডিজেল ইঞ্জিন বানানোর 
ফ্যা্কুরি কাশীর উপান্তে। এই ফাক্টরিই পূর্ব উত্তর প্রদেশের বৃহত্তম 
কারখানা | তিন যুগ হতে চললে বয়স। কিন্তু এত বয়সেও 
শিল্পায়নের বন্ধ দরজ। পূর্ব উত্তর প্রদেশে খুলতে পারে নি এই 
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কারখানা । মাঝখান থেকে ওই এলাকার গ্রা্ম-ঝৌঁটিয়ে যে মানুষগুলি 
কারখানার শ্রমিক চাহিদা! মেটাতে এসেছে তাদের মনের কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি । নগর জীবন বে গ্রাম জীবন থেকে আলাদা, গ্রাম্য 
ও গ্রামীণ শব ছুটির যে অনেক পার্থক্য-_এ ধারণাই তাদের নেই। 
ফল য! হওয়ার তাই হয়েছে । একদিকে পুরোনো কাশী তার চার 
হাজার বছরের ধ্যান ধারণ। নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে, অন্যদিকে সেই 
প্রাচীনকে অস্বীকার করে, তার সঙ্গে সঙ্গতি বজায় না রেখে পুরোনো 
কাশীর তিন দিকে গড়ে উঠছে সরকারী উদ্যোগে কল-কারখানা, নতুন 
উপনগরী, চওড়া রাস্তাঘাট, সরকান্ী কোয়ার্টার । ঠিক যেন কলকাতা । 
এখানে বাগবাজার, শ্যামবাজার, শোভাবাজারের বস্তিতুল্য নগর- 
ছবীবনের পাশেই প্রশস্ত খোলামেলা প্ল্যানভ লেক টাউন ও সন্ট লেক। 
একে কি বৈচিত্র্য বলব ? না, চিন্তার ছুত্িক্ষ । অভাবের সমুদ্রের 
মধ্যে কি প্রাচুষের প্রবাল-দ্বীপ বানানো যায়? বানালেও কি ত৷ 
টিশকিয়ে রাখা সম্ভব ? 

সম্ভব যেনয় তার জ্যান্ত প্রমাণ কাশী। দশ লাখের ওপর 
বাসিন্দা হলে শহরকে বলে মহানগর । কাশী আর ছ-এক বছরের 
মধ্যেই মহানগর হবে । কিন্ত মহানাগর্িক কোন চিহ্ন নেই চেহারায় । 
নিত্য নতুন লাকসারি সিনেমা হল গজাচ্ছে। প্রতিটি শো হাউসফুল। 
এখান থেকে সকালে তিনটি বিকেলে চারটি মোট সাতটি ডেইলি 
পেপার বেরোচ্ছে । কিন্তু কারো সারকুলেশন দশ হাজারের 
বেশি নয়। পুরোনে। স্কুল কলেজগুলি বয়সের ভারে জরাজীর্ণ । 
তাদের সার'নো বা সংস্কারের কোন চিন্তা ভাবনা নেই। শহরের 
নয়া রইসদের জন্য গড়ে উঠছে নিত্য নতুন ইংলিশ মিডিয়াম 
স্কুল। তিন তিনটে বিশ্ববিষ্ভালয় । কেন্দ্রীয় সরকারের বি. এইচ. 
ইউ.-র পাশে স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম হাতিয়ার কাশী বিদ্যাপীঠের 
চেহারা অনেকটা ঠিক কলকাতার মহাকালী পাঠশালার মত। গড়ে 
প্রতিদিন তিনঞ্জন খুন হয় শহরে । সিনেমার ব্ল্যাকার প্রতিটি সিনেমা 
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পাড়ায় কাশীর পুরোনো মস্তানদের দিন ফিরিয়ে এনেছে। রাস্তা 
'উপচে জঙ্জাল, সরু থিষ্রি রাজপথ, গলির কথা তো আগেই বলেছি। 
ট্রাফিক সমম্যা কলকাতার চেয়েও জটিল। তবু কলকাতা তার 
পুরোনো এতিহ্য জানে । রামমোহন ট্র প্রমোদ দাশগুপ্ত 
ধারাবাঁহিকতার ফাক ফোকর সমেত। এখনো বিশ্ববিদ্ালয়, সঙ্গীত, 
নাটক, সিনেমা, যাত্রা, সাহিত্য কলকাতার জীবনে পরিবর্তন আনে। 
কলকাতা ভাবায়, উত্তেজিত করে। কাশীতে ক'জন খোজ রাখে 
গোগীনাথ পণ্ডিতের । ক'জন জানে ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের কথা ? 
এত বড় ইউনিভারসিটি বি, এইচ. ইউ. কাশীর জীবনে 'কতটুকু 
প্রয়োজনীয় ভূমিকা পালন করে ? 

ক্লাস করি না, নিজের খেয়াল খুশীমত ঘুরে বেড়াই । তাই নিয়ে 
'নিতা কথা | একদিন রুটিন মেপে সারাদিন ক্লাস করলাম । সকাল 
দ্শট! থেকে বিকেল পাঁচটা । ছাপানো রুটিন হাতের কাছে । তাতে 
লেখা আছে সকাল দশটায় প্রথম সেশন । বি. এইচ. ইউ-র অধ্যাপক 
মহাত্তিম সিং অতিথি বক্তী। সাড়ে এগারোটায় কফি-বিরতি। 
আবার পৌনে বারোটা থেকে একটা টানা বক্তৃতা । একটা থেকে 
ছটো লানচ ব্রেক। তারপর ছটো থেকে পাঁচটা অবধি সকালের 
পুনরাবৃত্তি । 

ভারতীয় কৃষির গলদ, ভূমি-সংস্কারের অবাবস্থা, কৃষির চূড়ান্ত 
প্রয়োজনীয় সেচের জল-সংরক্ষণের ব্যাপারে অপদার্থতা, ড্রাইল্যাণ্ 
ফারমিং নানা বিষয়ে আগ্রোলজির প্রফেসর মহান্তিম সিং ইংব্রাজীতে 
বক্তৃতা দিলেন । বক্তৃত। শেষ হলে জানতে চাইলাম, গোটা ইসটারন 
ইউ. পি. তো! কৃষিতে অত্যন্ত অনুক্গত। দিল্লী কোটি কোটি টাকা কৃষির 
গবেষণা ও উন্নতির জন্য বি. এইচ. ইউ.-কে দিচ্ছে। তার কতটুকু 
চাষীর কাজে লাগছে? 

প্রশ্ন করেই টের পেলাম প্রশ্নটি অধ্যাপকের আদৌ মনোমত নয় । 
তিনি আশা করেছিলেন তীর চোস্ত ইংরাজিতে দেওয়া বক্তৃতার 
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তারক । অনর্গল স্ট্যাটিসটিক্স বলার দক্ষতার প্রশংসা । তার 
বদলে বেমক্কা। এই প্রশ্ন । ঘাবড়ালেন না, সামলে নিয়ে বললেন, 
পর দিন কালে আমাদের নিয়ে যাবেন কাশী থেকে ১৭ 
কিলোমিটার দূরে মিরজ্জাপুর জেলায় জামর্গাওয়ে। সেখানে দিল্লীর 
টাকায়, বি. এইচ ইউ-র প্ল্যানে, গবেষকদের চিন্তাভাবনায় খরা- 
অধ্যষিত ইসটারন ইউ পি-র একটি মডেল ফার্ম চলছে। তাই 
আমাদের দেখানো হবে । 

পরের দিন রবিবার । সকাল আটটায় বি. এইচ. ইউ-র একটা 
ঢাউস বাস এল আমাদের নিতে । কোরস ডিরেক্টর, অধ্যাপক সিং ও 
আমরা সওয়ারী। পুর একটায় গিয়ে পৌছোলাম জামর্গাওয়ে । 
পিচ রাস্তা ছেডে গ্রামের ধুলে। গুড়া রাস্তায় ট্রকতেই চোখে পড়ল 
ভাধারে ক্ষেতে সামান্য কিছু সরষের চাষ চলছে । মাটির সব চালাঘর। 
দরজা জানালাহীন। অনেকটা আমাদের পুকলিয়া-বাকুড়ার অজ 
পাড়ার্গার মত । উলঙ্গ, কৃশ, কৃষ্ণকায় শিশুর দল বাস দেখেই হাঙতালি 
দিয়ে উঠল । কয়েকজন ধুলোর ঝড়ের ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল 
বাসের পেছন পেছন । গায়েগ বয়স্করা সমীহ করে দূরে দীড়িয়ে | 
মিনিট থানেক ধুলে৷ খাওয়ার পর হঠাৎ দেখি সামনেই এক বিশাল 
প্রাসাদ; আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ ছাড। এই গায়ে এই প্রাসাদ 
অপস্ভব £ প্রাচীরের মাঝখানে বিশাল লোহার ফটক খোল! । বাস 
ওই ফটক পেরিয়ে সোজা চলল প্রাসাদের দিকে । ফটক পেরোতেই 
চোখে পড়ল ঝা দিকে চমৎকার নীল জলের ন্ুইমিং পুল। পুলের, 
ধারেই সবুজ লন। লনের চারধারে গোলাপের যেন এগজিবিশন । 
বাস থামতেহ চোখে পড়ল আটট! মোটর গাড়ি। প্রাসাদের সামনে 
পর পর দাড়িয়ে ছুটি জীপ। একট! পুলিশের । 

বাস থেকে নামতেই স্ট্রাইপড টেরিকটের ট্রাউজারস, 
বাফকালারের দামী সু ও লাল টেরিলিনের হাওয়াই শার্ট পরা 
মধ্যবয়সী একটি মানুষ করজোড়ে এগিয়ে এলেন। ইনি মহারাজ 
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গৌরীশংকর ! যৌবনে যুবরাজ ছিলেন । বাপ-পিতামহু ছিলেন এই 
তল্লাটের মহারাজা । সেই সুবাদে আজও এর জন-পরিচিত 
মহারাজ] | মুখে বিনীত হাসি। কপালে ও ছু'চোখের কোলে 
কালো কালে। ছোপ। বোধহয় লিভারের ট্রাবল। দাতগুলো 
বিনয়ে ও পানের দাগে বিগঁলিত ও কলঙ্কিত । 

লন ও সুইমিং পুলের ধারে ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে পর পর 
সোফাসেট সাজানে। | সেন্টার টেবিলে সার সার কাচের গ্লাস । পাশে 
জলের জাগ | বরফের টাহ্বলার । ভ্যাট সিক্সটিনাইনান, ওল্ড মংক 
ও নানান বিয়ারের বোতল ছুটি ট্রলির ওপর সাজানে! | সোফায় বসতে 
না বসতেই কোথ| থেকে ছুটে এল জুতে। বুরুশওয়াল। | বাধ। দেওয়ার 
আগেই আমাদের পায়ের ধুলে। ওদের বুঝ্শে উঠে গেল। লন্বা। 
বেঁটে, ছোট নানা সাইজের গ্লাসে মেরুন, ফিকে হলুদ, হলুদ জল নিয়ে 
এগিয়ে এল ধবধবে সাদা প্াণ্ট ও ফুলহাত। বুশ কোট গায়ে বেয়ারার 
দল। সঙ্গে মাছ ভাজা, মাংস ভাজ। | পাঁচ ঘণ্টার বাস জানির ক্লান্তি 


আগে দূর হোক, তারপর শুক হবে মডেল কাম দর্শন | 
মহারাজা অত্যন্ত বিনয়ী । চমৎকার ইংরাজী বলেন। তার 


আতিথ। নাকি কেউ ঠেলতে পারে না । গত রাত্রে ফোনে অধ্যাপক 
সাহেবের কাছে খবর পেয়েই উনি ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্টেট ও এস. পি-কে 
আসতে অনুরোধ করেছিলেন। তারাও এসেছেন । সেই খোদ 
কাশী একে আলাদ। প্রাইভেট কারে করে আনান হয়েছে পুৰ 
ইউ. পি-র সবচেয়ে বড় আকারের একজন রিপোর্টার ও একজন 
ফটোগ্রাফারকে । সবভারতীয় এই সাংবাদিক সম্মেলনকে স্মরণীয় করে 
রাখার জন্য | 

আধ ঘণ্টা বারে ভি. এম. এস. পি. ও মহারাজার সঙ্গে আমর! 
বেরোলাম ফার্স দেখতে । ছ'টি প্রাইভেট কারে। সব কটি' 
মহারাজ্জার | কিছুটা গাড়িতে কিছুটা পায়ে হেঁটে ফার্মের সিকিভাগ 
দেখতেই বিকেল গড়িয়ে এল। অবিশ্বাস্য ফার্ম । ছশ বিঘা জমির, 
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€পর | কোথাও চলছে গমের চাষ, কোথাও সরষে, ছোলার । কোথাও 
শীতের সবজী ফুলকপি ও বীধাকপির। ফার্সের ঠিক মাঝখানে 
বিশাল দীঘিতে মাছের চাষ। চারদিকের ঘন সবুজের মাঝে এই নীল 
জল। এখান থেকে মোট। মোটা পলিধিনের পাইপ দিয়ে পাম্প করে 
জল মাঠে নিয়ে গিয়ে অগুত্তি স্প্রিংকলারের সাহায্যে উঠতি ফসলের 
ওপর ছড়ানে। হচ্ছে । 

ভি. এম. ও এস. পি. যদিও কৃষি-বিশেষজ্ঞ নন, তবু প্রাণপণে 
আমাদের বোঝানোর চেষ্টা করছেন কি ভাবে মহারাজার 'একার চেষ্টাষ 
জামর্গাওয়ের মত অনুন্নত এলাকায় কৃষি বিপ্লব ঘটাচ্ছেন। মহেশ ও 
রমেশ খুব মন দিয়ে নোটবুকে ট্রকছে জমির পরিমাণ ইলড পার একর, 
সারের ব্যবহার, সেচের ব্যবস্থা, পেস্টিসাইড ও ইনসেকটিসাইডের 
আয়োজন | অক্লান্ত মহান্নাজ! না থেমে হাটতে হাটতে হাসিমুখে সব 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলেছেন । বারবার একট। কথ! বলছেন, আমার 
এই ফার্মের জন্য বি- এইচ. ইউ.-র কাছে খণী। 

চারটে নাগাদ ফিরে এলাম আবার প্রাসাদে । লনের ছু" দিকে 
সাদা চাদরে ঢাকা! লম্বা টেবিলে ফিস, চিকেন, মটন, বিরিয়ানী, 
নিরামিষ পোলাও, গীজকারি, দহিবড়া, কচৌড়ি, ভাল, স্যালড, 
আইসক্রিম, ক্ষীরের সন্দেশ থরে থরে সাজানো । বুষে লানচ। 
ইউনিফরম পরা বেয়ারারা হাতে হাতে প্লেট, ন্যাপকিন, কাটা-চামচ 
তুলে দিচ্ছে। পাছে খাবার ঠাণ্ড। হয়ে যায় তাই গ্যাসের উন্ুনে মাছ, 
মাংস, বিরিয়ানী, পোলাও গরম হচ্ছে। হাতমুখ ধোয়ার ঠাণ্ডা জল, 
ধবধবে সাদা 'তায়ালে নিয়ে বেয়ারার৷ প্রস্তত। খাওয়ার আগে 
এক প্রস্থ পাঁনীয় এল- খিদেয় শান দিয়ে নেওয়ার জন্য | 

মহারাজাকে ঘিরে সাংবাদিকদের ভিড়। সন্ধ্যাও ওই ভিড়ে 
দাড়িয়ে থেতে খেতে শুনছে । কৰে এই ফার্ম চালু হুল? কি ভাবে? 
বি. এইচ. ইউ. কিভাবে কতটা সাহায্য করছে ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

মহারাজ। সবিনয়ে বললেন, জমিটাই শুধু তার | সেচ, সার, বীজ, 
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পেসটিসাইড, ইননেকটিপাইভ সব কিছু আসছে ৰি. এইচ. ইউ-র মডেল 
ফার্ম স্কীম কে । জমিদারী উঠে যাওয়ার পর মহারাজার অবস্থা 
যখন রীতিমত ককণ তখন দৈব আশীর্বাদের মত এল বি. এইচ. ইউ.র 
এই দাক্ষিণ্য। বছরে তিনবার আজ এই ফার্মে ফসল উঠছে। এর 
জন্য ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করছে বি. এইচ. ইউ.। ফসল সবটাই 
মহারাজ। ও এই ফার্ম কো-অপারেটিভের । 

কো-অপারেটিভ ? শব্দটা খট করে কানে লাগল । আস্তে পাশে 
গিয়ে জানতে চাইলাম, এই ফার্মের মালিক তাহলে কোঅপারেটিভ ? 

হেসে জবাব দিলেন মহারাজা £ জীহা। তাছাড়। তো ল্যাণ্ড 
সিলিং আইন অনুযায়ী ছম্শ বিঘা জমি রাখতে পারি না। 

--কে কে এই সমবায়ের সদস্য ? 

_কেন আমি, আমার ছুই ছেলে, স্ত্রী আর এই নৌকরর!। 
-_বলতে বলতে বা হাতের প্লেটট। ধরে ডান হাতের তর্জনী ও বুড়ো 
আঙুলের ফাকে একটা মাছ ভাজা তুলে চারপাশে আমাদের সেবায় 
ব্যস্ত বেয়ারা, চাকর, বুরুশওয়ালা, দারোয়ানদের দেখালেন । 

-_-গৌরীশংকরজী, শেয়ার কী ইক্যুয়াল ? 

কালো ছোপ ধর! তামাটে মুখের হাসিতে একটা বড় কাটার গায়ে 
মাথানে! মাছের টুকরো! টেনে দিয়ে মহারাজ। বললেন £ কাগজে- 
কলমে জরুর | 

--ওর! যদি সত্যি সত্যি হিস্তা চায় ? 

অবিচলিত হাসির মধ্যে আর এক টুকরো৷ মাছ গুজে দিয়ে 
গৌরীশংকরজী বললেনঃ আমার বাড়িতে তিনটে বুলভগ লোহার 
চেনে বাঁধা আছে। ওদের ছেড়ে দেব। আর আমার ছুই ছেলে”ও 
আমি রেগুলার রাইফেল দিয়ে শুটিং প্র্যাকটিস করি । এখন পাখি 
মারি। তখন না হয় কয়েকটা মানুষ মারব । 


অনেক খাস্ঠ, অনেক মগ্ধ, অনেক সৌজন্য সাবাড় করার পর বাসে 
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যখন উঠলাম তখন খেয়াল হল আমার পাশেই বসে সন্ধ্যা । পেছনের 
লম্বা! সিটে অধ্যাপক মহাত্তিম সিং রমেশ, মহেশ ও কোর্স ডিরেক্টর । 
আরু সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

আমেদাবাদের টাইমস অব ইনডিয়ার করেসপনডেণ্ট হিসাবে 
রমেশ গুত্ধরাটে কোথায় কোথায় এই ধরনের মডেল ফামিং দেখেছে 
তার বর্ণন। দিচ্ছিল । অধ্যাপক সিং ু'-ইা! করছেন । মহেশ অন্ধের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করে বলছিল, ,গীরীশংকরজীর মত ফান যদি প্রতি 
জেলায় একটা করে করা যায় তাহলে গোটা দেশটার "চহার। 
অনিবাধভাবে বদলাবেই | “সই সঙ্গে বার বার বলছিল. দারা “দেশে 
যে কহ ডেভলপমেনটাল অগাকটিভিটি চলছে ঠাপ .কান খবর 
সাংবাদিক ভিসাবে সাঙাই আমরা প্লাথি না। কাগজ খুললেই 
রাজনৈতিক (নঙাদের ভাষণ, দলীয় ঝগড়া, খুন-জখম-রাহাজানি- 
ধষণের খবর | (কঞ্চ ইনডিয়ার ম৩ আান ঢার-ডভলপড ইকনমিতে 
ডেভলপভ ধয়েসটারন কানটগুলর কাগজের ম৩ শুধু .নগেটিভ 
নিটজ ছাপলে দেশের “লাকের মন বিষিয়ে যাবে । আযভামনিস্‌- 
ট্রেশনের ওপর আস্থা নষ্ট হয়ে বাবে । থেকে থেকে শুক হবে নকশাল 
আন্দোলন । অনথক রত্তক্ষয়। মাঝখান থেকে আমরা পছিযে 
পড়ব। তাই আজ বড দরকার পজিটিভ নিউজের: দেশের 
লোককে জানাতে হবে, এদেশে অনেক কাজ হচ্ছে | লখতে হবে 
গৌরীশংকরজীর মডেল ফ্|মের কথ।। বি এই৮ ইদ -র সার্থক 
রিসাচের কাহিনী দিলীপ ব্দান্যতার টপাখ্যান | 

আর পারলাম ন।। ঘাড় ঘুরিয়ে বললাম £ তিনটে বুলডগ, 
রাইফেল আর ঞ্রাল সমবায়ের কথা লিখতে হবে না? লিখতে হবে 
ন! দিল্লীর টাকায় বি. এইচ. ইউ.-র গবেষণায় জামর্গাওয়ের এক প্রাক্তন 
মহারাজা আবার কী করে খাঁটি মহারাজ! হয়ে উঠেছেন, তার কথা ? 
গোটা গাঁয়ের সঙ্গে ওই মডেল ফার্মের কোন সম্পর্ক নেই, কোন দিন 
কোন সম্পর্ক গড়ে উঠবে না, উঠতে পারে না, সে কথা লেখা হবে 
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না ? এ সব লিখলে কী নেগেটিভ নিউজ হবে? ডেভেলপমেনটাল 
জারনালিজম হবে না 7 

অতান্ত পরিশীলিত। স্বভদ্র কোরস ডিরেক্টুর আবু থাকতে পাব্ুলেন 
না। প্রায় চিৎকার করে টঠলেন__-টইল “ইউ প্রীজ স্টপ ইওর 
চাইলডিশ প্র্যাংকস ? 

ভদ্রলোক একদা একটি নামী ইংরাজি দৈনিকের [বশেষ 
সংবাদধ[৩। ছিলেন । দিলীবাসী । গুর পারণায় হংরাজি কাগজগুলিই 
কাগজ, দিশী কাগজগুলে। রাবিশ । মজার ব্যাপার, অধিকাংশ বড 
দিশী কাগজের মালিকের বদান্য তাৰ &৪লে ওর ইনসটিটিটট । তাদেরই 
টাকায় মযানিলা॥ হ.ও টোকিও, নিচইযরক ঘৃরে বেডান সাপ বছর । 
আর ক।গজমালিকদের সন্থঞ্ঠ করার জগ) বছরে গোট। দই এই ধরনের 
কোরস কনডভাকট করেন । ক্ষচ গভা্ু। পাকা ক্ত-এর গাদ।, 
এযাবরকনডিশনভ কম, প্রেন ট্রাঙল গার গ্রাহাম গ্রীন ওর পছন্দ । 
স্বচ্ভন্দ জীবনচচ।প পপ্রিপন্থী সব কিছুই “পর না-পসন্দ। ব্যাপাবগুলে। 
জানি। তাই বললাম- সত্য কবে থেকে চাইলডিশ প্রযাংকস হল " 

_ননসেনস। ভদ্রলোক ধেন ঘেশ্নায় মুখ ঘুরিরে নিলেন । 

বাসেপ ভেতরে অন্ধকার । একটা হাক্কা ঠাণ্ডা ঞ্াত নীরবে 
আমার ডান হাত চেপে ধরেছে । হুন্থ করে ইউ পি. পাহাড়ী 
রাস্তার ঢাল বেয়ে বাস নামছে | ঠাণ্ডা বাতাস গরম জামার বর্ণ ছি'ডে 
চামড়ায় দাত বসাচ্ছে। অথচ এই মুহূর্তে আমি উষ্ণ । 

মহেশের চোখ জোভ। যেন ছু" টকরো। জলন্ত কয়লা । দাতে দাত 
চেপে বলল-_-মামরা যার আতিথা নিয়েছি, তাকে আঘাত কর। 
অসৌজম্। 

হেসে বললাম £ ভারতীয় ভদ্রতার সঙ্গে আমি পরিচিত মহেশ। 
তবে সাংবাদিক হিসাবে ডেভলপমেন্ট জারনালিজমের যে নতুন সংজ্ঞা 
এই কোরস আযাটেনভ করতে গিয়ে শিখছি তা৷ বড় মজার । 

মহেশ ক্ষেপে উঠল £ নাথিং ফানি ইন ইট। ভাল কাজ ভাল 
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কাজ। খারাপ খারাপ । খারাপট। যদি লিখতে পারি, ভালটাই ব৷ 
লিখব না কেন? 

অবাৰ দিতে যাচ্ছিলাম, টের পেলাম সেই নরম হাত মিনতিতে শক্ত 
হয়ে উঠেছে আমার হাতে । কোন কথ না৷ বলে ঘাড় ঘুরিয়ে নিলাম । 

ঠিক সেই মুহুর্তে শুনতে পেলাম পেছন থেকে কোরস ডিরেক্টরের 
গলা-_আই উইল টক টু ইওর এডিটর | 

হাসি পেল। জানি বয়স হলেও অনেকের নাবালকত্ব ঘোচে না । 
কারণ স্থিতাবস্থ। নষ্ট হলে এদের সাজানে। বাগান নষ্ট হয়ে যায় । তাই 
ভয় এদের কুরে কুরে খায়। ওই ভয়ই এদের রুক্তচক্ষু করে তোলে । 
এরা ভাবে, ভয় দেখিয়ে বুঝি সবাইকে ঠাণ্ডা করে দেওয়া যায় । 

অনেক রাতে বাস বখন হোলকার হাউসের দরজায় এসে থামল, 
শুনলাম পরের দিন দিল্লী স্কুল অব ইকনমিকসের একজন ভারত- 
বিখ্যাত অধ্যাপক জনতত্বের ওপর বক্তৃতা দেবেন । ঠিক করলাম, 
অনেক হয়েছে, আর নয়। কালই আমার অজান৷ কাশীর অসমাপ্ত 
পরিক্রম! ফের শুরু করব । 

বাস থেকে নামতে নামতে অত্যন্ত মহ ভীক গলায় সন্ধ্যা প্রশ্ন 
করল £ কাল ক্লাসে আসছেন তো? 

বললামঞ্গ না । কাশী এখনো দেখা হয়ে ওঠে নি। তাই দেখতে 
বেরোবো । 

_-শুনলেন তে৷ কোরস ডিরেক্টর কি বললেন ? 

-শুনেছি। 

তার পরও ? 

--তার পরও । 

সন্ধ্যা) মহেশ ও রমেশের সঙ্গে গল্প করতে করতে ভেতরে চলে 
গেল। আমি এক! হোলকার হাউসের লনের নির্জন অর্জুন গাছের 
নীচে দাড়িয়ে রইলাম । সেই রাতজাগ। পাখিটা আজ রাতেও মাথা 
খুঁড়ে মরছে__টুহি-টুহি, টুই-টই। 
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॥ সাত ॥ 


দেখতে দেখতে আড়াই সপ্তাহ কেটে গেল। আর কয়েকটা 
দিন। তারপর আবার কলকাতায় । দুরে ঘুরে কাশী 'দখছি। গঙ্গার 
ঘাট, শ্বাশান, বিশ্ববিদ্যালয়, বাঈজী পাড়া? দূর্গাকুণ্ড রোডের বাঙালী 
বিধবা উদবাস্তদের (শিবির, জামর্গাওয়ে মহারাজার সামবায়িক 
ক্ষেতিবাড়ি, পুরোনো কাশীর গায়ে গজায়মান নতুন কাশী, রেলের 
ডিজেল ইঞ্জিন কারখান।। স্থানীয় সংবাদপত্র অফিসঃ কোতোয়ালী, 
ডোমরাজ। কৈলাস_ দেখেছি । শুধু এখনে। দেখি নি, যে জন্য সারা 
ভারত থেকে প্রতিদিন শয়ে শয়ে হিন্দু আসে এই কাশীতে, সেহ বাব! 
বিশ্বনাথের মন্দির । সে কথা বলতেই শ্রাবাস্তবজী এক পায়ে খাড়া । 
বললেন, কবে যাবেন ? 

--কৰে নয়, আজই যাব। 

আমাদের সঙ্গে লানচ করছিলেন সমাজবিছ//র অধ্যাপক 
রীবাস্তবজী। হোলকার হাউসে আজকের লানচে বি. এইচ, ইউ.-র 
অনেক প্রফেদর এসেছেন। খেতে খেতে সাংব।দিকতা, রাজনীতি, 
বি. এইচ. ইউ.-তে আসন্ন বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন নিয়ে কথ! 
হচ্ছিল। হাতঘড়ির দিকে চোখ রেখে শ্রীবাস্তবজী বললেন; এখন 
বাজে দেডটা। তোমার ক্লাস শেষ হতে হতে তো সেই পাঁচট। | 

প্লেটটা টেবিলের তলায় নামিয়ে রেখে বললাম, আমার ক্লাস 
আমি নিজেই ডিজলভ করে দিলাম । এখুনি বেরিয়ে পড়ব। 

হানতে হাসতে অধ্যাপক বললেন- গাঙ্গুলী এত বছর পড়াচ্ছি, 
তোমার মত এমন একসপারট ক্লাস-কাটা ছাত্র দ্বিতীয়টি পাই নি। 


৮৯ 
বার্ধক্যের বারাণসী/৬ 


ডান দিকে সোজা চলে গেছে দশাশ্বমে+ ঘাটের রাস্তা গঙ্গা 
বরাবর । বা! দিকের সক গলিতে ঢুকলাম আমরা | ছু" ধারে 
বেনারনী শাডির দোকান! পেতলের বাসন-কোসন ও গৃহসজ্জার 
দোকান একের পর এক। ঘড়িতে বাজে সোয়া ছটো। একটু 
আগেও শীতের রোদে কপালে, ঘাডে, গলায় ফাইন ঘাম হচ্ছিল। 
এখন এই গলির ভেতরে সব দোকানে হাই পাওয়ারের বালব ঝুলছে । 
ঠিক সেই মণিকণিকার গলি। একে বেঁকে ঘুরে ফিরে চলেছে । 
তকাতের মধ্যে মণিকণিকার গলি শ্মশানের দরজা, তাই বড ন্যাড়া । 
আর বিশ্বনাথের গলি দেবাদিদেবের পদপ্রান্তে গিয়ে মিশেছে তাই 
আড়ম্বর, আয়োজন । অজস্র মিষ্টির দোকান) আমাদের অর্থ্য 
মানেই তো এক ঠোডা মিষ্টি, কয়েকটা ফুল ও বেলপাতা । 

মন্দির দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। ছোট বললে কিছুই বলা 
হয় না। এর চেষে কালীঘাটের কালী মন্দির সাইজে ঢের ঢের বড়। 
ছুপুর বেলা । ভিড নেই। তাই আমাদের ছুজনকে দেখে পাগ্তারা 
ছেঁকে ধরল । যত বলি পুজো দিতে আসি নি, দেখতে এসেছি, তবু 
ছাড়ে না। পাথরের এক এক মৃত্তি দেখিয়ে বলে, প্রণাম কর, ভাল 
হবে। শেষে কুণ্ডে প্রোথিত লিঙ্গেশ্বর বাবা বিশ্বনাথের মাথায় হাত 
বুলিয়ে সেই হাত আমার মাথায় তুলতেই বাধা দিলাম । আর না, 
অনেক হয়েছে । 

বাইরে বেরিয়ে, গলির শেষে এসে এক চায়ের দোকানে বসে ছ' 
কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম । 

_-কি ব্যাপার গাঙ্থলী--আযাত চুপ করে আছ যে বড়? 

_ বাবা 1বধনাথ বড় ডিসআ্যাপয়েণ্ট করেছে। 

_“কেন, মন্দিরের সাইজ ছোট বলে ?-_-হেসে উঠলেন শ্রীবাস্তবজী। 
বললেন, তুমি যে মন্দিরটা দেখলে, এর বয়স বেশি নয়- মাত্র ২৩ 
বছর । হোলকারের মহারানী অহল্যাবাঈ এটি বানিয়ে দিয়েছিলেন। 
এন্স আগে যত বার এই মন্দির বানানে হয়েছে, ততবার মুসলিম 
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রাজার! ভেঙ্গে দিয়েছেন । এই মন্দির ও কাশীর সব মন্দির পাঠান 
রাজার! ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছিলেন সেই ১১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে । 

ভাঙ্গার কারণটা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। পরাজিত হিন্দুদের 
এঁহিক দিক থেকে দাবাতে সক্ষম হলেও পারত্রিক দিক .থকে ত৷ 
তখনো! সম্ভব হয়নি। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করার জন্যই ধর্মের 
প্রতীক হিসাবে হাত পড়ল মন্দিরে । আর সব দেবতার মধ্যে প্রধান 
বিশ্বেশ্বর বা বিশ্বনাথের ওপর আঘাত এল প্রচণ্ততম ভাবে । শুধু 
ভেঙ্গেই ক্ষান্ত হলেন না, কড়া নজর রইল যাতে ওই মন্দির ন] 
পুনমিমিত হয় । সেই সময়ে স্বলতানা রাজিয়ার নির্দেশে বিশ্বেশ্বর 
মন্দিরের ভিতের ওপর গড়৷ হুল মসজিদ । 

কাশী স্বয়ং বিশ্বেশ্বরের ত্রিশূলে স্থাপিত। ব্রিশূলের এক ফলা! 
মণিকণিকা । অপর ফলা বিশ্বেশ্বরের মন্দির । আসলে এটি কাশীর 
আর একটি টিবি। করেক ঘূগ বাদে মুললমান রাজারা যখন বেশ 
থানিকটা ভারতীয হয়ে উঠেছেন, ধর্মদ্বেষ আর আগের মত নেই, 
তখন একে একে কাশীর সব মন্দির পুননির্মাণ শুরু হল। মুশকিল 
হল বাবা বিশ্বনাথকে নিয়ে । ওর জায়গা দখল করে রয়েছে মসজিদ । 
ওই মসজিদে তো! হাত পড়তে পারে না। আবার মূল জায়গ। থেকেও 
বেশি দূরে নতুন মন্দির সরানো! চলবে না। তখন অনেক ভেবে চিন্তে 
পাশেই অভিমুক্তেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের এক কোণে তৈরী হল 
বিশ্বনাথের নতুন মন্দির। উত্তরে অভিমুক্তেশ্বরের মন্দির, দক্ষিণে 
জ্ঞান বাপী- মাঝে রইলেন বিশ্বেশ্বর । 

কিন্তু আবার কাশীর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। সব মন্দির 
ধুলোয় মিলিয়ে গেল। ঝড় কেটে যেতে। সুস্থ ধর্মবোধ ফিরে আমতে 
আবার বখন সব মন্দির নতুন করে বানানে! হল তখন আঁভিমুক্তেশ্বরের 
মন্দিরের ভিতে গড়ে উঠল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরি। আর 
অভিমুক্েশ্বর ওই মন্দিরের এক কোণে একটি ছোট মন্দিরে পেলেন 
উাই। অভিমুক্তেশ্বরের পূর্ব গৌরব ম্লান হয়ে বিশ্বেশ্বরের গৌরব পেল 
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বৃদ্ধি। ১৪৯৪ এবং ১৪৯৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে দিল্লীর স্থুলতান সিকন্দার 
লোদী আবার সব মন্দির দিলেন ভেঙ্গে । পুননির্মাণ পর্বে অভিমুকেম্বর 
সব গৌরব হারিয়ে বিশ্বেশ্বরে লীন হয়ে গেলেন । ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
আওরঙ্গজেব আবার মন্দির ধ্ংসে নামলেন। সব মন্দির হল চূর্ণ । 
শুধু বিশ্বেশ্বরের আধখান। বাকি রেখে বাকি আধখানায় বানানো হল 
একটি মসজিদ । 

আওরঙ্গঈজেবের আমলেই জ্ঞানবাপীর দক্ষিণে এক কোণে আশ্রয় 
পেলেন বিশ্বনাথ । প্রায় নীরবে, মন্দির ছাড়াই, চলল তার পুজা | 
পাছে মন্দির বসালে মুঘল সম্রাট চটে বান। অবিশ্যি কাশীর মুঘল 
শাসকর। বিশ্বনাথের এই অস্তিত্বের কথা জানতেন। তারপর ১৭৭৭ 
্রষ্টাব্দে মহারানী অহল্যাবাঈ দেবা দিদেবকে তীর ছুরবস্থা থেকে উদ্ধার 
করার জন্য বানিয়ে দিলেন বঙমানের এই মন্দির । তাই এই মন্দির 
ওই দেবস্থানের মধ্যবতীও নয়, আকৃতিতেও নয় বিশাল । দেবতাই 
শুধু সম্বল । 

মহারানী অহল্যাবাঈ যেমন বিশ্বনাথের মন্দির পুনমির্মাণ করেছেন; 
তেমনি বাংলাদেশের রানী ভবানীর অর্থ সাহায্যে গড়ে উঠেছে 
ওক্কারেশ্বর শিবের মন্দির । কপালমোচন সরোবরের পাড়ে পাথর 
দিয়ে বাধানোর সঙ্গে সঙ্গে এই পরম জাগ্রত দেবতার মন্দির রানী 
ভবানী বানান অষ্টাদশ শতাব্দীতে । পরে ওই মান্দরসহ চত্বরে গড়ে 
ওঠে একটি মুসলিম গোরস্থান। চলতি শতাব্দীর গোড়ার অনেক 
মামলা মোকদ্দমার পর পুরোনে। মন্দিরটি নতুন করে বানানো সম্ভব 
হয়। 

গঙ্গণ পাড়ে কেদারঘাটের ওপরেই কেদারেশ্বর শিবের মন্দির | 
এই মন্দিরের অস্তঃগৃহে ধার মৃত্যু হয়, তাকে আর ভৈরবী যাতন। 
ভোগ করতে হয় না অবধারিত মোক্ষলাভ তার ঘটেই। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মুসলিমদের নজর এড়িয়ে কালেশখবর শিবের 
মন্দির পুননির্মাণ কালে কালেশ্বর পরিণত হন বৃদ্ধ কালেশ্বরে । কারণ 
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ততদিনে কালেশ্বরের জন্ত আর একটি মন্দির অন্ধত্র গড়ে ওঠে । 
কীতিবাসেশ্বর শিবের মন্দিরই প্রথম কাশীর মন্দির, যা আওরঙ্গজেব 
সর্বপ্রথম ধ্বংস করেন । বিশ্বেশ্বরের মন্দির ধ্বংসেরও দশ বছর আগে 
১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দে । পরবর্তী কয়েক শতাব্দী ওই মন্দির পুননির্মাণের 
আর কোন চেষ্টাই হয় নি। পুরোনে। মন্দিরের পার্বতী একটি মজা 
পুকুরে হিন্দুর। কীতিবিশ্বাসের নামে শতাব্দীর পর শতাব্দী পুজো দিয়ে 
আসছে । এ ছাড়া বীরেশ্বর, ত্রিলোচনেশ্বরঃ বুষভর্ধন, কামেশ্বর, 
ধর্মেশ্বর, মধামেশ্বর কাশীর অগুস্তি শৈবধর্মের মধ্যে বনুপুজিত কযেকটি 
মন্দির | 

শৈব পুজার যেমন গীঠস্থান কাশী, তেমনি বৈষ্বদেরও প্রধান তীর্থ 
এই কাশী। বিঞুই কাশীর প্রধান উপাস্ত দেবতা । আওরঙ্গজেব 
ধ্বংস করার আগে খোদ বিশ্বেশ্বরের মুক্তি মণ্ডপে ছিল বিষ্ণুর অধিষ্ঠান ৷ 
বিষুরর পূজ। ন1 দিয়ে বিশ্বেশ্বরের পজী। ছিল নিষিদ্ধ। আজও আদি- 
কেশব, বিন্দুমাধব, নৃসিংহ, বামন এবং বরাহ মন্দিরে বিষুর বিভিন্ন 
অবতারবপের পজার্চনা চলেছে । আজকের অধিকাংশ বিঞুমৃত্তি ও 
মন্দির অষ্টাদশ শতাব্দীর নিসিত। 

নয় চণ্ডী, নয় হুর্গী ও নয় শক্তি_-তিন ন'যে সাতাশ সমেত কাশীতে 
আজ বাহাত্তরটি দেবী মন্দির । মাতৃকা মৃতিদের মধ্যে সংকটাঘাটের 
কাছে সংকটা দেবীর মূর্তি কাশীতে বর্তমানে সর্বাধিক পূজিত । আর 
দশাশ্বমেধ ঘাটের শীতলার অষ্টমূত্তি কাশীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ 

কৃত্যকল্পতক মতে নয় এবং কাশীথণ্ড মতে একান্তর-__সবস্মুদ্ধ 
আশীটি বিনায়ক মন্দির ছিল প্রাচীন কাশীতে। সব বিনায়কের মধ্যে 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ধুদ্ধি-বিনায়ক । লোকের মুখে মুখে যা ধুদ্ধি-রাজ। 
গণেশ পুজা অতীতে জনপ্রিয় হলেও গত কয়েক শতাব্দীতে গণেশ ব! 
বিনায়কের পুজ। কাশীতে খুবই সীমিত হয়ে এসেছে । 

কাশীথণ্ডে কাণ্ডিক বা স্কন্দদেবের তিন মূর্তির উল্লেখ কর হয়েছে। 
প্রথম মৃত্তিটি ছিল মণিকণিক! ঘাটে-আজ আর যার চিহ্নও 
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নেই। দ্বিতীয় কার্তিক মু্তি ছিল রত্বেশ্বর মন্দিরের কাছে অন্বিকেস্বর 
মন্দিরে । শিবলিঙ্গাকৃতি এই মূতির ছিল ছয় মুণ্ড। নানা কারণে 
ক্ষতিগ্রস্ত এই মৃক্তিটি এখন রয়েছে কালভৈরবের মন্দিরে । তৃতীয় 
মৃক্তিটি ছিল স্কন্দেশ্বর কার্তিকের নিজ মন্দিরে । মন্দিরটি আর নেই, 
গুপ্ত যুগে নিসিত ওই অপবপ স্বন্দমূত্তিটি বি. এইচ. ইউ-র ভারত 
কলাভবনের গ্যালারিতে রয়েছে । 

কালভৈরবের মন্দিরই সম্ভবত প্রাচীন কাশীর অর্ধাচীনতম মন্দির | 
বারাণসীর একই উৈরব-_কালভৈরব | ধর্সক্ষেত্র কাশীকে বাইরের 
পাগীদের হাত থেকে রক্ষা করা এবং নগরীর পাপীদের শাস্তি দিয়ে 
পবিত্রত। বজায় রাখাই তার কাজ । পুলিলী দারভাগের জন্য সাধারণে 
কালভৈরব কাশীর কোতোয়াল বলে পরিচিত। পাধানী টোলাষ 
ওক্কারেশ্বরের মন্দিরেই ছিল কালভৈরবের আদি আশ্রম । কিন্ত 
পরবর্তাকালে বার বার ধ্বংস ও পুননির্মাণ কালে কালভৈরব ভক্তরা 
তীর জন্তঠ কোন বিশাল মন্দির বানান শি। ছশ বছর তার আশ্রক্গে 
ছিল একটি চালাঘর | ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে পেশোয়াদের সৈল্াধ্যক্ষ সর্দার 
বিনচুরকর বর্তমান মন্দিরটি বানিয়ে দেন। 

প্রাচীন কাশীতে ছিল ত্রয়োদশ নুর্যমন্দির । কাল একে একে 
দশটি হরণ করলেও সূর্যের অমলিন জ্যোতি তিনটি মন্দিরে আজো 
.ভাম্বর। ভাদইনির লোলার্ক সূর্যকুণ্ড মহল্লার শাম্বাদিতা এবং মঙ্গল!- 
গৌরী মন্দিরের ময়ুখাদিত্য, এই তিন ভাত্বর-্র্য । 

কাশীথণ্ডে তিন নাগতীর্থের উল্লেখ আছে- কার্কোতক, মণিপ্রদীপ 
ও ভদ্রনাম। আজও নাগপঞ্চমীর দিন কাশীর নাগ কুঁয়ায় কার্কোতকের 
মূত্তি পূজ। হয় | পুরাণ মতে বৈয়াকরণিক পাতঞ্জলি এই নাগ কুঁয়ায় 
থাকার সময় মহাভাষ্য রচনা করেন। অতীতে প্রতি বছর নাগপঞ্চমীর 
দিন এখানে শাস্ত্রালোচন! হত। হাজার বছর ধরে ভারতবিখ্যাত সব 
পণ্ডিত এখানে এসেছেন -ওই শান্ত্রালোচনার জন্য | 

শুঙ্গ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুহ্যমিত্র শুঙ্গের সমসাময়িক পাতঙ্জলি 
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জীবনের শেষ কটি বছর বারাণসীতে কাটান । এখানে থাকার সময়ই 
তিনি শিষ্যমগ্ডলীকে শিখিয়ে দেন' তার মহাভাষ্য । জন-বিশ্বাস 
পাতঞ্জলির নশ্বর দেহ দেবাদিদেব বিশ্বনাথে লীন হয়ে যায়। 

ভক্ত কবীরও বারাণসীর বাসিন্দ। ছিলেন । বারাণসীতে জীবনের 
বড় অংশ কাটলেও কবীর চাননি যে তার মোক্ষলাভ হোক 
বারাণসীতে । তার দোহাতেই সে কথা তিনি বলে গিয়েছেন £ “যদি 
বারাণসীতেই কৰীরের মৃত্যু হয় ( আর তার ফলেই হয় মোক্ষ লাভ ) 
তাহলে সেই মৃত্যুকে কেন রামের কপ মনে করে ধন্য হব।” 
আত্মপ্রত্যয়ী পরম ঈশ্বর ভক্ত কবীর শেষ জীবনে কাশী ছেড়ে বস্তি 
জেলার এক অজ্ঞাত অখ্যাত গ্রাম মাগাহারে গিয়ে আশ্রম নেন। 
সেখানেই তার মৃত্যু হয়। হিন্দু, মুসলমান উভয় পক্ষই তাকে স্ব-ধর্মী 
বলে দাৰি করে বসল ৷ "অপেক্ষাকৃত বলশালী, রাজশক্তির সাহায্যে 
শক্তিশালী মুসলিমরা তাকে কবর দিলেন। কিন্তু পরে তার কবরের 
মাটি খুঁজে দেখ! গেল, সেখানে পড়ে আছে শুধু একমুঠো ফুল। ওই 
ফুল ছুই পক্ষ ভাগাভাগি করে নিল। মুসলমানরা ওই ফুল গোরে 
দিয়ে তার ওপর বানাল স্তস্ত। হিন্দুর দিল সমাধ। আজও 
মাগাহারে মুসলমানের স্তস্ত ও হিন্দুর সমাধি পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে 
আঁবনাশী ককারের মানবপ্রেমের চিহ্ন হিসাবে । 

এই সেদিন ১৬২৩ সালে সারাদেশ "'রামচরিত মানস” কাব্যের 
চারশো! বাধিকী পালন করল। ১৬২৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রাবণী কৃষ্ণপক্ষের 
তৃতীয় দিবসে ওই কাবের অষ্টা তুলসীদাসের মৃত্যু হয়। তার জন্ম 
হয়েছিল শ্রাবণী শুরু পক্ষেব্র সপ্তম দিবসে । রামভক্ত মহাকবি 
তুলসীদাস বারাণসীরই মানুষ । 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মহাসাধক কিনারাম কাশীর কৃমিকুণ্ডে 
এক তেতুল গাছের নীচে তার আশ্রম বানান । অবধূত মার্গের এই 
সাধক দিব্যদৃষ্টিতে স্বয়ং গোরক্ষনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । তার 
মতে ঈশ্বর সর্বজীবে, সর্ববন্ততে বি্যমান__ফলে ঈশ্বরের পৃধিবীতে 


৯৫ 


কিছুই বর্জনীয় হতে পারে না । লোকে বলে, এই মহাসাধক দেড়শ! 
বছর জীবিত ছিলেন । 

আওরঙ্গজৈবের আমলে বারাণসীর ছুই মহাযোগীর যোগসাধনায় 
স্বঘং মুঘল সম্রাট বিস্মিত হয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি । প্রথম জন 
অপরানাথের যোগলীলায় মুগ্ধ হয়ে আওরঙ্গজেব তাকে তিন খণ্ড জমি 
দান করেন। ধুদ্ধিরাজ, লক্ষমীকুণ্ড ও ময়দাগিনে অপরানাথের শিশুর 
যে তিনটি মঠ বানিয়েছিলেন তা আজও ভালভাবেই চলছে । 

দ্বিতীয়জন ষোগীরাজ জঙ্গম স্বামী । তার নামেই কাশীর জঙ্গম 
বাড়ি। স্বামীজীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত ভারত সম্রাট 
আওরঙ্গজেব তাকে সনদ ও সম্পন্তি অধ্য দেন। 

মহাযোগী সিদ্ধগিব্িও কাশীর ললতাঘাটে এক মঠ বানান, তার 
শিষ্য প্রশিষ্দের অনেকেই যোগসাধনায় সিদ্ধ লাভ করেন । 

রামকৃষ্ণ পরমহংসের যোগ শিক্ষক তোতাপুরী গত শতাব্দীতে এই 
কাশীরই ভেলুপুরে থাকতেন । রামকৃষ্ণকে যোগ সাধনায় শিক্ষিত 
করার জন্তই তিনি কাশী থেকে কলকাতায় গিয়েছিলেন । 

আজও কাশী যে মানুষটির কথায় মুখর, “সই ত্রৈলঙ্গ স্বামী এখানে 
এই গঙ্গায় বিশ্বসানে লীন হয়েছিলেন ঠিক একশ বছর আগে--১৮৮১ 
খৃষ্টাব্দে । ব্রেলঙ্গ স্বামীর পিহদত্ত নাম শিব রাম। জন্ম ১৬০৭ 
ৃষ্টাব্দে (১৬৬৭ সম্বত ) পৌষ মাসের শুক্লা একাদশীতে দাক্ষিণাতোর 
তেলেঙ্গানায় বিজয়নগর রাজ্যের হালিয়। গ্রামে | জনশ্রুতি জন্মলগ্নে 
মাতৃ ক্রাড়চ্যুতির জন্য এই শিশু কাদে নি। যত দিন যেতে লাগল 
তত শার ধর্মীয় অনুরাগ বাড়তে লাগল । বাব ম। ভয় পেয়ে শৈশবেই 
বালকের বিয়ে দিতে চাইলেন । বালক শিব রাম নারাজ | নিরুপায় 
অভিভাবক চুপ করে রইলেন । বালক শিব রাম কৈশোরে পা দিতে 
না দিতেই পিতা নরসিংহ রাওকে হারালেন | এর পর থেকে শিব 
বাম অন্বাভাবিক রকম নীরব হয়ে গেলেন- কারো সঙ্ষে কথ। প্রায় 
বলতেনই না। ধর্মীয় জীবনে মা-ই হয়ে উঠলেন তার ঈশ্বরী | কিন্ত 
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সেই ঈশ্বরীও হারালেন কৈশোরে । তখন ঘরে ছিলেন ন। শিব রাম। 
ফিরে এসে দেখলেন আত্মীয় -স্বজন, পাঁড়। প্রতিবেশী মায়ের দেহ নিয়ে 
চলেছেন শ্মশানের পথে। স্তব্ধ-বাক শিব রাম তাদের অনুগামী 
হলেন। মুখাম্সি করলেন, চিতা জ্বলে উঠল। ভ্মে পরিণত হুল 
ঈশ্বরীদেহ । চিতাভম্ম সর্ধাঙ্গে মেখে ধ্যানস্থ হলেন কিশোর শিব 
রাম। উদ্দিগ্ন আত্মীয়-স্বজন তার ধান ভাঙ্গাতে তিনি তাদের বললেন, 
ঘরে আর ফিরবেন না, এখন থেকে শ্বশানই তার ঘর । এই ভাবে 
কেটে গেল বেশ কয়েক বছর । একটি ছুটি নয়। তখন তার বয়স 
আটাত্তর, এমন সময় এক নিশুতি রাতে স্বামী ভগীরথানন্দ এসে 
ফ্টাড়ালেন শিব রামের সামনে । বললেন, সাধনার প্রথম পর্যায়ে সিদ্ধ 
লাভ করেছেন শিব রাম। এবার তাকে উঠতে হবে। ঘুরতে হবে 
তীর্থে তীর্থে। 

ভগীরথানন্দজীর হাত ধরে শ্মশান-ঠিকান। ছেড়ে তেলেলী স্বামী 
শিব রাম নামলেন পথে । চললেন রাজস্থানের আজমীরের কাছে 
পুফর তীর্থে। পুঞ্করেই নিলেন সন্গ্যাস দীক্ষা । দীক্ষান্তে তেলেঙ্গী 
শিব রাম হলেন গজানন সরস্বতী, সংক্ষেপে গনপতি স্বামী । এখানেই 
গুকর কাছে পেলেন যোগ শিক্ষা! । গভীর অনুশীলনে হয়ে টঠলেন 
মহাযোগী | কিছুদিন বাদে গুরুর মৃত্যু হলে দণ্ড কমগ্ল ছেড়ে 
প্রতিজ্ঞা করলেন, কখনো কারো! কাছে কিছু চাইবেন না বা কারে! 
সঙ্গে কথা বলবেন না। মহাসাধক কিনারামের মত তিনিও অবধৃত 
হয়ে তীর্থ পরিক্রমায় বেরোলেন। সম্পূর্ণ নিরাবরণ, পুরোপুরি উলঙ্গ 
এই তেলেঙ্গী স্বামী তীর্থে তীর্থে ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে হাক্তির 
হলেন ভারতের দক্ষিণতম প্রান্তস্থিত মহাতীর্থ রামেশ্বরমে । তখন 
ভার বয়স নব্বই | প্রতিজ্ঞা করেছেন মুখে কিছু গুঁজে না দিলে, 
নিজে থেকে কোন খাদ্ধ আর গ্রহণ করবেন না । 

রামেশ্বর ছেড়ে এই মৌনী মহাযোগী পায়ে হেটে চললেন 
গুজরাটে দ্বারকায় । সেখানে কিছুকাল কাটিয়ে গোটা উত্তর ভারত 
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পায়ে মাড়িয়ে একদিন হাজির হলেন নেপালের পশুপতিনাথ মন্দিরে 
ছ বছর ছিলেন ওই মন্দিরে লোকমুখে মৌনীবাবার অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপের ব্যাখানা তখন দূর-দৃরান্তে ছড়িয়ে পড়েছে । পশুপতি- 
নাথ নয়, তারই সবক এই মৌনী সাধকের চরণদর্শন আশে হাজার 
পুণ্যলোভী নিতার্দিন ছুটে আসছে । উত্যক্ত হয়ে উঠলেন স্বামীজী | 
একদিন কাউকে কিছু না৷ বলে মন্দির ছেড়ে পশুপতিনাথের নিজস্ব 
আলোয হিমালয়ের পথে বেরিয়ে পড়লেন । বদ্রীনাথ, কেদারনাথের 
দর্শন সেরে গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথে কৈলাস ও মানস সরোবর 
গেলেন। বহু বছর মানস সরোবরের পারে কৈলাসের গুহায় ধ্যান 
করেছেন। সমুদ্রপুষ্ঠ থেকে পনেরো থেকে বাইশ হাজার ফুট উচু; 
হিমশীতল পরিবেশে বহিরঙ্গে পূর্ণ নির্মোক এই মহামানুষ অন্তরাত্মার 
সাক্ষ। তের উষ্ণতায় বিভোর হয়ে থাকতেন । বেশ কয়েক বছর এই 
ভাবে কেটে গেল। বছরের সময় তো৷ নশ্বর মানুষের । বিনি 
নশ্বরতাকেই জয় করেছেন সময় তো৷ তার সেবক, তার প্রহরী | সময় 
তে। ফেরে তারই চরণ ঘিরে ঘিরে । চরণাশ্রিত কাল একদিন তারই 
অনুসরণে হিমালয় ছেড়ে ফিরে এল সমতলে- মৌনীস্বামী এলেন 
মধা প্রদেশে | নর্মদার তীরে বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে অবশেষে এলেন 
গঙ্গার তীরে বারাণসীধামে । গোড়ায় কিছুদিন অনসী ঘাটে ছিলেন। 
তার পর ঠিকানা বদলে চলে এলেন পঞ্চগঙ্গায়। কত অনাথ আতুর, 
এমন কী ম্ৃতও জীবন ফিরে পেয়েছে তেলেঙ্গানার এই মহাযোগীর 
ককণায়। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ । পঞ্চগঙ্গ। ঘাটের এই তেলেঙ্গী বা ত্রেলঙ্গ স্বামীকে 
একবার চোখের দেখ। দেখতে কালী কলকাত্তাওয়ালীর সেবক 
পরম সাধক রামকুঞ্ণ ছুটে এলেন কাশীতে | পরবর্তা কালে যিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের গুক তিনি এলেন গুরুর গুরু পরম গুরুকে 
দেখতে । ন্বামকুঞ্জ উঠলেন কেদার ঘাটে । নৌকো করে পঞ্চগঙ্গায় 
স্বয়ং শিবশস্তুকে দর্শন অভিলাষে যাওয়ার পথে মনিকণিকা মহা- 
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শাশানের কাছে আসতেই হুল তার সমাধি । দিব্যচক্ষে দেখলেন শিব 
পার্তীকে ৷ পার্বতী স্বহস্তে শঙ্ঘে অমৃত ঢালছেন, শিব সেই অমৃত- 
পুরিত শঙ্খ শবদেহের দক্ষিণ কর্ণে উজাড় করে দিতে দিতে উচ্চারণ 
করছেন তারক মন্ত্র। খানিকবাদেই নৌকো এসে ভিড়ল ব্রচ্ঘাটে। 
ছরস্ত গরমের দিন । নদীর পাড়ে বালি চিড়বিড় করে ফুটছে, পা৷ 
ফেল! দ্াব। দেখলেন সেই তপ্ত বালুকাবেলায় স্র্মুখী হয়ে পরম 
প্রসন্নতায় শুয়ে আছেন যোগীশ্বর ত্রেলঙ্গনাথ । ছুই মহাসাধক হলেন 
মুখোমুখি । কারো মুখে বাক্য সরে না। ছু চোখ ভেসে যাচ্ছে 
জলে চুপচাপ পরস্পরকে ছুয়েবসে রইলেন ছ্জন। নবীন 
কলকাতা সেদিন, সেই মুহূর্তে প্রবীন কাশীর কাছ থেকে কোন্‌ 
মহাজ্ঞান লাভ করেছিলেন, তার বৃত্বাস্ত আজ আর কারো জানা 
নেই, শুধু পরমহংসদেব কেদারঘাটে ফিরে তার শিষ্যদের বলেছিলেন। 
ওরে-যাকে দেখে এলাম, যাকে ছুয়ে এলাম সে ত্রেলঙ্গস্বামী নয় 
রে- স্বয়ং বাবা বিশ্বনাথ । কাশীবাসীদের কাছে সত্যিই তিনি তখন 
দেবাদিদেব বিশ্বনাথ | 

কলকাতায় তখন ঘোর বৃটিশ রাজত্ব । ভিকটোরিয়। ভারত 
সম্রাজ্জী। কলকাতা ভারতের রাজধানী | সেই সময়, ১৮৭৭ খষ্টাব্দ। 
সেই সময় একদিন ত্রেলল্ন্বামী তার ভক্তদের ডেকে বললেন, আর 
মাত্র চারটি বছর তিনি আছেন । ১৮৮১ খুষ্টাকের (১৯৩৮ সম্বত ) 
পৌষ মাসের শুর! একাদশীতে তিনি বিদায় নেবেন। মহাবিদায়ের 
ছু তিন ঘণ্টা আগে তূগর্ভ প্রকোষ্ঠে শেষবারের মত ধ্যানমগ্ন হলেন 
মহাযোগী । যখন বেরিয়ে এলেন এক মহাজ্যোতিবলয়ে দিবাদেহ্‌ 
উদ্ভাসিত। চললেন গঙ্গার ঘাটে । পেছনে হাজার হাজার ভক্ত 
অগ্রগামী ও অলৌকিক-কৌতুহুলীর মিছিল। তারই নির্দেশে নিমিত 
এক পাথরের বাক্সে তিনি প্রবেশ করলেন। পূর্ব নির্দেশমত বাকের 
ঢাকনা বন্ধ করে দেওয়া হল। নৌকোয় তোল! হুল বাক্সটি। 
মহাযোগীর শেষ আদেশ অনুযায়ী মাঝ গঙ্গায় ওই বাক্স সমেত তাকে 
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জলাজ্লি দেওয়। হবে । এই সময় কলকাতা থেকে একদল ভক্ত 
এসে হাজির । মহাপ্রয়াণের আগে শেষবারের মত তার দর্শন তার। 
চান। অনুনয় বিনয়ে পাথরও গলে । এক্ষেত্রে বন্ধ ঢাকন। খোল৷ 
হল। কিন্তু কোথায় সেই মহাযোগী ? কোথায় বারাণসীর “হধারী 
বিগ্রহ দেবাদিদেব বিশ্বনাথ? বনু নীচে পাথরের বাক্সের মেঝেয় 
পড়ে আছে একরাশ ফূল। তিনি নেই। 

বিসর্জন আর দেওয়া হল না। ভক্তজন সেই বাক্স টেনে নয়ে 
চললেন সেই সাধন ক্ষেত্রে, যেখানে ভূগর্ভ প্রকোন্ঠে বসে ত্রৈলঙ্গ স্বামী 
ধ্যান নিমগ্ন হতেন। ফুল ভরা বাক্স সেই প্রকোষ্ঠে রাখা হল। 
ওপরে স্থাপিত হল এক বিশাল শিবলিঙ্গ । আর প্রতিদিন যখানে 
বসতেন সেখানে বসানো হল এক পূর্ণবয়াব মুত্তি-_ত্রৈলঙ্গ স্বামীর 

ত্রেলঙ্গ স্বামী ১৭৪ বছর জীবিত ছিলেন শুনে যারা অবিশ্বাসে 
নাক কুচকোন,.ছোটে পরমহংস ৩০০ বছর বা তার গুক আরো! বেশি 
বছর জাবিত ছিলেন; এ কথা শুনলে তারা কী করবেন ? 

ত্রৈলঙ্গ স্বামীর জন্ম বৃত্বাস্ত, জন্ম সময়, পিতামাতার নাম ও 
ঠিকান। জান! গেলেও ছোটে পরমহংসদেবের কিছুই জানা যাষনি। 
শুধু জানা যায় বলরামপুরের মহারাজা স্যার দিগ্বিজয় সি'-এর 
পরিবারে পাঁচ পুরুষ ধরে প্রতি বছর বিজয়াদশমীর দিন তিনি 
আমতেন। প্রথম যে বার আসেন তখনই তার বয়স দেডশো! 
বছর । পরবর্তা দেড়শো বছর তার চেহারা ও স্বাস্থা ছিল 
একই রকম। কখনো কোন অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখান নি। 
ছিলেন যোগী, পরমহংস। খেতেন খুবই সামান্ত | যা খেতেন; 
খাওয়ার ছু এক ঘণ্টা বাদে তাও উগরে দিতেন। তার স্বৃত্যুর 
কাহিনীর পুঙ্ানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়েছেন বোম্বাই-এর বিখ্যাত ডাক্তার 
স্যার বালচন্দ্র কৃষ্ণ ভাউভাদেকর । ভাক্তার ভাটভার্দেকরের ক্লিনিকেই 
তিনি মারা যান। 

ডাঃ ভাটভাদেকর লিখছেন, একদিন সকালে বোম্বাই-এ নিজের 
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ক্লিনিকের সারজারি রুমে বসে আছি । হঠাৎ দেখি সামনে দাড়িয়ে 
ছোটে পরমহংসদেব । প্রণাম করে উঠে দাড়াতে বললেন, একটা 
জরুরি কাজে এসেছেন, মৃত্যুর আগে "উইল" করে দিয়ে যাবেন। 
আমি হেসে বললাম, কত টাকা রেখে যাবেন বলুন । তিনি বললেন, 
জাগতিক যা কিছু আছে সবই উপযুক্ত ভাবে নিয়োগের জন্ঠ আমার 
কাছে দিয়ে যাবেন | আমিই হব তার 'উইলের” অছি। আর উইল 
হল, মৃত্যুর পর তার নশ্বরদেহকে চার টুকরো! করে নৌকোয় চাপিয়ে 
আরব দরিয়ায় নিয়ে নৌকোর চার ধার দিয়ে জলে নিক্ষেপ করতে 
হবে। হেসে বললাম, যদি বোশ্বাইতে মৃত্যু না হয়? সংক্ষেপে 
কড়। গলায় জবাব দিলেন, তা নিয়ে ডাক্তারকে মাথ। ঘামাতে হবে 
না। আদেশ মতই যেন শেষ ইচ্ছা পালন করি । 

এর পর ডাক্তার ভাটভাদেকর বাড়ির ভেতরে গেলেন স্ত্রীকে 
ডেকে আনতে | যোগীর দর্শন লাভই উদ্দেশ্য । কয়েক মিনিট বাদে 
স্বামী স্ত্রী ঘরে এসে দেখেন যোগী নেই । তার মৃত্যু হয়েছে । শেষ 
ইচ্ছানুযায়ী আরব সাগরে চারখণ্ড দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হল। 
ত্রেলঙ্গন্বামীর মৃত্যুর যোল বছর পরে ছোটে পরমহংসদেবের মহাপ্রয়াণ 
হয়--১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে । 

এই কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর চিতাভম্ম 
গঙ্গায় লীন হয়েছে । পঁচিশ বছর বয়সে যখন তিনি প্রথম কাশীতে 
আসেন তখন হিন্দী ছাড়া কোন ভাষাই জানতেন না । বিশ বছর 
বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে কান্তকু্জ গোষ্ঠীর এই ব্রাহ্মণ যুবক 
দাক্ষিণাত্যে পোস্টেড হন। একদিন শারীরিক প্রয়োজনে এক 
বেশ্যার কাছে গিয়ে মহ ফাপরে পড়লেন । বেশ্যা জানে তেলেঞ্, 
আর উনি জানেন হিন্দী। কেউ কারো ভাষা বোঝে না। তখন 
বেশ্টা সংস্কৃতি তাকে সম্ভাষণ করল। তিনি সংস্কতের বিন্দুবিসর্গ 
জানেন না দেখে বেশ্টা রেগে লাল হয়ে বলল, বামুনের ছেলে হয়ে 
সংস্কৃত জান না, লজ্জা! করে না| সেদিনই চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশীতে 
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চলে এলেন। তদানীন্তন কাশীর এক বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের 
শরণাপন্ন হয়ে বললেন, আমি সংস্কত শিখতে চাই। পাগ্তজ্জী হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই বয়সে আর সংস্কত শেখা যায় না। 

যুবক দমলেন না । পণ্ডিতজীর টোলের গায়ে একটি কুয়োর 
পাড়ে গিয়ে চুপচাপ বসে শুনতে লাগলেন ছাত্রদের পঠনপাঠন। 
এইভাবে চলল ঝাড়া তিনটি বছর। প্রতিদিন ভোরে কলের ঘুম 
ভাঙ্গার আগে পণ্ডিতজীর টোলের মেঝে ঝাট দিয়ে পরিক্ষার করে গিয়ে 
বসে থাকতেন ওই কুয়োর পাড়ে । 

তিন বছর শেষে একদিন পঞ্ডিতজী পড়াতে এসে টোলে ঢুকে 
দেখেন, সেই যুবকটি নিতাকার মত কঁয়োর পাড়ে না বসে ছাত্রদের 
আনমনে বসে । দেখে তো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন । যুবক তখন 
পণ্ডিতজীর প1 জড়িয়ে ধরে বললেন--গত তিন ব্ছর ধরে মাপনি 
যা যা পড়িয়েছেন. সব আমি শিখেছি । আমি পরীক্ষা দিতে 
প্রস্তুত । যদি আপনার শ্রেষ্ঠ ছাত্রের সঙ্গে আমাকে শান্ত্রালোচনায় 
অনুমতি দেন, কৃতকৃতার্থ হৰ। পগ্ডিতজী এই যুবকের চালেজে 
বিন্মিত হলেন, কিন্তু অনুমতি দিলেন । ঝাড়া ছু' ঘণ্টা ধরে চলল 
শান্ত্রালোচন। | শ্রেঠ ছাত্র হল পরাজিত । ক্রুদ্ধ পণ্ডিত রেগে গিয়ে 
বললেন-_এস, আমার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে সামিল হও। তখন পগ্ডিতজীর 
পা জড়িয়ে ধরে যুবক বললেন।,_আপনি আমার গুরু । আমার সমস্ত 
শিক্ষা-দীক্ষা আপনার পদতলে । আমাকে ক্ষমা করুন । এই ঘুবকই 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী | 
দশ।শ্বমেধ ঘাট ছিল তার স্থায়ী ঠিকানা । 

সমসাময়িক যুগে বারাণসীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক স্বামী 
ভাস্করানন্দ থাকতেন হ্র্গাকুণ্ডের কাছে। শুধু বৈদাস্তিক নন' তিনি 
ছিলেন এক মহাযোগী | 

মহামভোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ গাহ্‌স্থ্য জীবনে ছিলেন 
.বাবাণসীর সাস্কৃত কলেজের. অধ্যক্ষ । আধুনিক ভারতের এই 
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মহাপগ্ডিত মানুষটি তন্ত্রসাধনার বলে সমাধিলাভ করেন । জীবনের 
শেষ দিনগুলি কাশীতে আনন্দময়ী " মায়ের আশ্রমেই তিনি 
কাটান। 

আর কত নাম বলব । আধুনিক ভারতে প্রাচীন ভারতীয় নাধন। 
ও এঁতিহোর ধারক ও বাহক বলে ধারা খাত, সেই তারাচরণ পরমহংস, 
ম্যামাচরণ লাহিড়ী, শঙ্করচৈতন্য ভারতী ( মীনীবাবা ), কার্ঠজিহব। 
খাসী, বিহারীবাবা। থিচডিবাবা, জ্ঞানানন্দ সরস্বতী, নিশ্চলানন্দ 
অবধূত এই কাশীতেই সাধনা ও দিদ্ধিলাভ করেছেন । 

কবীর থেকে গোগীনাথ কবিরাজ, পাতগ্রলি থেকে ছোটে পরমহংল 
-“কাশীর দিব্যদেহধারী কাশীনাধদের ইতিবৃত্তের বর্ণনা শেষ করে 
শ্রীবাস্তবজী কখন যে কাশীর বিখ্যাত মেলা 'ও উৎনবের ইতিহাস- 
ভূগোল নিয়ে পড়েছেন ত। টের পাই নি। মালাই ওপচানো শ্বাি 
ছধের চা হ'রাউনভ. শেষ । ঠক করে টেবলে আওমাজ উঠতে টের 
পেলাম তৃতীয় রাউনড্‌ হাজির । কালীতে এসে শ্রীবাস্তবজীর মত 
কথক ঠাকুর পাওয়া সতাই তাগ্োর ! 

ঠাকুর দেবতা যোগী মহাযোগী পণ্ডিত বৈয়াকরণ আর “মলা ও 
উত্সব নিয়েই বারাণসী। বারো মাসে “ভরে! পার্বণ নয়, বত্রিশ 
পার্বণের দেশ বারাণসী। আর প্রতিটি পাবণের হন্য হাজার হাজার 
মাটির পুতুল তৈরি করেন মৃতশিল্পীরা । ইতিহাস বলে কয়েক হাঙ্জার 
বছর ধরেই পাধণ ঘিরে যুৎ পুতুল নির্মানের রীতি প্রচলিত কাশীতে । 
যেমন রীতি তেমনি তার বৈশিষ্ট্য- নির্দিষ্ট পার্বণ দিনে ওই পার্বণীর 
ঘত হাজার পুতুল চাও পাবে, কিন্তু পরের দিন লাখ টাকা দিজেও 
একটি পুতুলও মিলবে না । এ যেন ভোঙ্দবাজী ! পঞ্চাশ ঘাট বছর 
আগেও কাশীবাসীরা এই ভোজবাজী দেখেছেন । এখন দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। রাজা-রাজড়ার দিন শেষ। দেবতাদের মহিমাও ক্লান। 
এখন জনগণেশের প্রতিনিধিরাই দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন । তাদের দাপটে 
ছ্েব-দ্বি্জ সমেত পূজা-অর্চনা, মেলা-উৎসব সরই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
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হচ্ছে মহিমায়, আকারে, প্রকারে । কেমন যেন আযানিমিক হয়ে যাচ্ছে 
সব কিছু । ্ 

বাংলাদেশে চৈত্র সক্রান্তির গাজন উৎসবে বছরের আয়ু শেষ। 
কাশীতে ঠিক উল্টো। সম্বত বছরের নববর্ষের সুচনা হয় চৈত্রের 
শুরুপক্ষের এজমায় ৷ সেই শুরু চৈত্র নবরাত্রের নয়দিন; নয়রাত ধরে 
চলে। নয় গৌরী ও ছুর্গার পূজায় সমবেত হয় লক্ষ লক্ষ ভক্ত । এই 
উপলক্ষে কাশীর কুমারের। গড়েন ছোট ছোট হূর্গা প্রতিমা । পুজা 
শেষে ভক্তর! প্রতিম। নিয়ে ঘরে ফেরেন। নতুন বছরের সব অমঙ্গল, 
হুর্গতি হুর্গার বরে দূর হবে এই বিশ্বাসে । 

নববর্ষের তৃতীয় দিনে রাজস্থান ও মহারাষ্ট্র থেকে হাজার হাজার 
পুণ্যাথী আসেন কাশীতে । গণ-গৌরীর পুজা । কয়েকদিন পরে চলে । 
মহাসমারোহে, ধূমধাম করে। এই উপলক্ষে গৌরীমূ্তি গড়েন 
শিল্পীর! | 

নবরাত্রের শেষ দিনে রামনবমী । ভগবান রামচন্দ্রের জন্মদিন 
প্রতিটি রাম মন্দিরে সেদিন উৎসবের জোয়ার । সেদিন পুণ্যার্থীদের 
স্নানযাত্রার কেন্দ্র গঙ্গার পাড়ে রামঘাট | পাশেই রাম মন্দিরে রাম- 
সীতা-লক্ষ্মণের পূজা! চলে ঢোলক, খঞ্জীরার তালে তালে । গঙ্গার ঘাটে, 
মন্দিরের ধারে ঢেলে বিক্রি হয় নানান গড়নের রাম, সীতা, লক্ষণ ও 
হন্থমানের মৃতি। 

রুদ্র বৈশাখ কৃচ্ভ্রতা ও সাধনার মাস। ব্রহ্ম-বৈবর্ত পুরাণ অনুযায়ী 
এই মাসে শুরু হয় পঞ্চক্রোশী তীর্ঘযাত্র। | কাশীধর্মক্ষেত্রকে অনুবর্তনই 
এই তীর্থধাত্রার লক্ষ্য। পথ পরিক্রমায় প্রায় পঞ্চাশ মাইল। রাস্তার 
ধারে ধারে তীর্থবাত্রীদের আশ্রয়ের জন্য রয়েছে তীর্থাবাস। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বাংলার রানী ভবানী এবং আরো অনেক ধনাঢ্য দাতা এই 
উদ্দেশে বেশ কয়েকটি তীর্থাবাস বানিয়ে দেন। চলার পথে পুণ্যার্থীর! 
ওই সব আবাসে বিশ্রাম নেয়। গোটা চলাটাই যেন এক বিশাল 
মেলা । মুগল যুগে সা, আমীর, ওমরাহর যেমন চলমান সিংহাসন 
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অর্থাৎ '্রাট বেহারার তথৎ-ই-রওয়ানে চেপে যাতায়াত করতেন 
তেমনি পঞ্চক্ষোশী তীর্থপরিক্রম! হাজার হাজার ভক্তের পায়ে পায়ে । 
এই উৎসব উপলক্ষে কোন পুতুল অবিশ্টি শিল্পীরা গড়েন না ' মন্ত্রাণে € 
অনুরূপ তীর্থপরিক্রমা হয় । 

বৈশাখের অষ্টম দিনে দেবী শীতলার পুজো । দশাশ্বমেধ ও শীতলা 
স্বাটে ওই দিন মচ্ছব | চৈত্র, জ্যৈষ্ঠ ও আযাটের অষ্টম দিবসে একই 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয় শীতল! পুজো | শীতলার মুক্তি কিন্ত কুমোরর' 
তৈরি করেন না । 

শীতলা অষ্টমীর পর সপ্তাহবাদে বৈশাখী অমাবস্যা এবং তার ঠিক 
তিনদিন পরেই অক্ষয় তৃতীয় । গঙ্গান্সান ও দানের পক্ষে শাস্ত্রমতে 
বৈশাখী অমাবস্তা ও অক্ষয় ত্রতীয়ার সমতুল্য দিন সারা বছরে আর 
একটিও নেই । অমাবস্তার সাত দিন বাদে পড়ছে গঙ্গা সপ্তমী-_ 
পু্বাণমতে ওই দিনই দেবী গঙ্গা মত্যে নামেন । ওই পুণাদিনে দেবী 
গঙ্গার মৃতি নদীর ঘাটে ঘাটে ঢেলে বিক্রি হয় । 

বৈশাখ শেষ হয় স্ানযাত্রায়। তার আগের দিন নসিংহ চতুর্দশী ৷ 
ওই দিন বড় গণেশ ও প্রহলাদঘাটে বসে মেলা । নুসিংহাবতারের 
হাতে হিরণ্যকশিপু বধের পালা অনুষ্ঠিত হয় । এই উপলক্ষে কাশীতে 
সিংহ অবতারের এবং বুদ্ধ পুণিমার জন্য সারনাথে বুদজয়স্তীর 
উপলক্ষে বুদ্ধের মতি পাওয়া যায়। 

জ্ৰোষ্ঠমাসের শুক্লা দশমী গঙ্গ৷ দশেরা | ওই দিনেই হবিদ্ধারে 
গঙ্গার আগমন | সেই উপলক্ষে এ দিন ঘাটে ঘাটে বিশেষ করে 
সন্ধ্যাবেল! দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গান্নানের ধূম | মকরবাহিনী গঙ্গা মুক্তি 
ওই দিনের বৈশিষ্ট্য | পরের দিন নির্জলা একাদশী । শুধ হিন্দু 
পুকষদেরই ওই দিন নিরম্বু উপবাস করতে হয়। পঞ্চ গঙ্গাঘাটে 
সার্বাদিন ধরে চলে গঙ্গোংসব । একশ বছর আগে ওই দিনে কাশীর 
হিরোর! গঙ্গা পারাপার প্রতিযোগিতায় নামতেন__এখন “স সবের 
পাউ চুকে গিয়েছে । 


১৪৫ 
বার্ধক্যের যারাণসী/৭ 


আধাঢ়ের সপ্তদশ দিবসে রথযাত্র। | বর্তমান কাশী ক্লাবের কাছে 
রথতলায় বসে বিখ্যাত রথের মেলা । চলে তিনদিন ধরে | লক্ষ লক্ষ 
মানুষ আসে এই মেলায় | এই মেলার সঙ্গে পুরীর রখযাত্রার রয়েছে 
এঁতিহাসিক যোগাযোগ । অষ্টাদশ শতাব্দীর আশির দশকে ছুই ভাই 
পণ্ডিত বেনীরাম ও বিশ্বস্তর রাম ছিলেন কাশীর ছুই নামকরা নাগরিক । 
১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বেনীরাম-ই ওয়ারেন হেসটিংসের প্রাণ বাঁচান। কৃতজ্ৰতী- 
স্ববপ হেসটিংস তাকে ওড়িশায় কটকের দেওয়ান করেন। এই 
বেনীরাম-এর পরিবারভুক্ত বন্ুজী বাঈ ও মছলি শহরের রাজ! স্বতন্ত্র 
ভাবে স্বপ্নে আদেশ পান কাশীবমে জগন্নাথের মৃত্তি প্রতিষ্ঠার । তারই 
ফলশ্র্(তি অস্সীর জগন্নাথ মন্দির এবং জগন্নাথ, স্ুভদ্রা ও বলরামের 
চন্দনকাঠে বানানে। দারুমূতি । ১৮০৬ খষ্টাবে প্রস্তত হয় রথ এবং 
সেই বছর থেকেই কাশীর রথযাত্র/র স্চনা। আগে জগন্নাথদেবের 
স্নানযাত্রা উপলক্ষে জ্যোষ্ঠমাসের অমাবস্যা! তিথিতে অস্সীতে মেলা 
বদত। এখন আর বসে না। পরিবর্তে আষাঢ় মাসের শুরু পক্ষের 
প্রথমা-নিশীথে তিনটি চতুর্দোলায় চাপিয়ে তিন দেববিগ্রহকে এনে 
তোলা হয় রথে । পরের দিন সকালে ওই রথ ভক্তর1 টেনে নিয়ে যায় 
রখতলায়। তিনদিন ওই মেল! প্রাঙ্গনৈই লক্ষ ভক্ত সমাবেশে রথে 
বিরাজ করেন ত্রিমূত্তি। তৃতীয় দিবসে শুরু হয় উল্টো৷ রথের যাত্রার । 
ওই দিনই রাতে জগন্নাথ দেব প্রত্যাবর্তন করেন অস্সী মন্দিরে | 
রথযাত্রা উপলক্ষে মৃতশিল্পীরা জগন্নাথ, সুভদ্রা, বলরামের নান! 
আকারের মৃত্তি গড়েন। রথের মেলায় কাশীর বিখ্যাত মিষ্টি নানথাটাই 
বাশান ময়রারা। 

আধাটা পুণিমাতেই গুরুপূজা ও ব্যাসপুজা-_দুই পূজাই অনুষ্ঠিত 
হয়। অধ্যয়ন শেষে এই দিনে প্রাচীন ভারতে শিষ্য গুরুকে প্রণাম 
করে ঘরে ফিরত। প্রাচীন এঁতিহোর প্রতীক হিসাবে আজও কাশীতে 
ছাত্রর। ফল ফুল নিয়ে এই দিন শিক্ষকের বাড়িতে যান । আর মন্দিরে 
মন্দিরে পুরাণ-কথকদেরও এই দিন নিত্যশ্োতার! প্রণাম জানান । 


১০৬ 


শ্রাবণ মাসের প্রতি রবিবার কাশীর দারানগরে বৃদ্ধকাল-মন্দিরে 
রদ্ধকাল মেলা বসে। কালই বৃদ্ধকাল মেলাকে প্রায় গ্রাস করে 
ফেলেছে । আগের সেই ধূমধাম আর নেই। 

ছুর্গামেলা বসে শ্রাবণের প্রতি মঙ্গলবারে ।' হুর্গাকুণ্ডের গায়ে 
বসে এই মেলা | হূর্গা এবং কাছের সংকটমোচন মন্দিরের হনুমানের 
পুজে৷ দেয় লোকে | শেষ মঙ্গলবারেই জমে ওঠে মেলা । লাখো 
মানুষের ভিড় হয় । সকাল থেকে গভীর রাত পর্যস্ত ওই দিন চলে 
এই মেলা । 

কর্ক সংক্রান্তি দিন শঙ্খধারা তালাও এবং কাছের দ্বারকাধীশের 
মন্দিরে বসে শঙ্কুধারা মেলা । সোয়া শ' বছর আগেও এই মেল! ছিল 
কাশীর এক মস্ত আকর্ষণ। এখন কোন রকমে টিকে আছে। 

শ্রাবণ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের পঞ্চমী তিথিতে কাশীর বিখ্যাত 
কার্কোতক বাগী ব! নাগকু'য়ায় বসে নাগ পঞ্চমীর মেলা । পূজিত হন 
কার্কোতক নাগ। পুরাণ মতে বৈয়াকরণ পাতঞ্জলি আজ যেখানে 
কয়া, একদিন সেখানে বসেই শিশ্কদের মহাভাষ্য শিখিয়েছিলেন। 
ওই পৌরাণিক এতিহ্যকে শ্রদ্ধা জানাতে অতীতে এই মেলায় দেশের 
সেরা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের সমাবেশ ঘটত । এখন ওসব চুকেবুকে 
গেছে। এই নাগপুজা উপলক্ষে নানা ধরুনের সাপের মূত্ি বিক্রি 
হয়। 

নাগপঞ্চমীর ঠিক এক সপ্তাহ বাদেই শুরু হয় ঝুলন মেল! | 
কাশীর তাবৎ কৃষ্ণমন্দিরে সুন্দর করে সাজানো দোলনায় দোলানো 
হয় আরাধ্য দেবতা কৃষ্ণকে | পাঁচদিন ধরে চলে এই উৎসব | মেলার 
শেষ দিনে রাখী বন্ধন। হূর্গাকুণ্ডের কাছে তুলসীমানস মন্দির এবং 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে বিশ্বাসনের মন্দির ঝুলন মেলা 
প্রধান আকর্ষণ। তাছাড়া রামনগর্র রামবাগে কাশীর রাজাদের 
ঝুলন উৎসবও দেখার জিনিস | 

শ্রাবণের শেষ দিনে রাখীবন্ধন উৎসব। ইতিহাস বলে এই 


১০৭ 


উৎসবের শুরু মুঘল সম্রাট হুমায়ূনের সময়। এক বিপন্ন রাজপুত 
রমণী হুমায়ুনকে দাদার শ্রদ্ধায় রাখী পরিয়ে দিয়েছিলেন । এই দিন 
কাশীর ব্রাহ্গণরা পরিচিত অপরিচিত সকলের হাতে রাখী পরিয়ে 
দিরে প্রণামী আদায় করেন। নানান গল্প প্রচাঁলত এই উৎসবের 
মাহাত্ম্য ঘিরে । গত শতাব্দীর শেষ দিকের একটি ঘটনা । কাশীর 
এক বিখাত ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বাড়ীর সামনে একটকরে। জমি আদায়ের 
জন্য নান! কন্দি-ফিকির, কোট কাছারি করে নাজেহাল হয়ে শেষমেশ 
শ্রাবণ সংক্রান্তিতে শত্র,র হাতে রাখী বেঁধে দান হিসাবে চাইলেন ওই 
জমিথণ্ড। লোকশ্রুতি তার প্রার্থন। পূর্ণ হয়েছিল । 

আধুনিক কাশী হতভাগ্য । ভাদব্রপদের তৃতীয় দিনে ভোর 
থেকে মহিলার। রভীন শাড়ি পরে হাত ধরাধরি করে নগর সংকীর্তনের 
সঙ্গে যে কাজলি গান করতেন তার পাট আজ উঠে গেছে। পঞ্চাশ 
বছর আগেও এই কাজলি তিজ বা কাজলি গানের উৎসব চলত 
গোট। ভা মাসভর | ঝুলন উৎসবের রেশ মিটতে না মিটতে 
ক্লাসিকাল কাশী গনে উৎসব মেতে উঠত। তথন ঈশ্বরগী ও 
শঙ্কুধারায় এই উপলক্ষে মেলাও বসত। আজ এই প্রথার, এই 
উৎসবের, এই মেলার চিহনমাত্রও অবশিষ্ট নেই । 

কাজলি তিজ উৎস্ব শুরুর পাচ দিন পরেই কৃষ্ণ জন্মাষ্টমী । 
কাশীর সব বিষণ ও কৃষ্ণমন্দির এই দিন ভক্তের ভিড়ে, প্রসদ্দীর ফুল 
ফলে উপচে ওঠে । 

কষ্ণ জন্মাষ্টমীর এগারো! দিন বাদে, ভাদ্র মাসের উনিশ দিনের 
মাথায় গণ চতুর্থী । গণেশের জন্মদিন | সাত দিন ধরে চলে এই 
উৎসব । বিশেষ করে বারাণসীর মারাঠীদের ঘরে ঘরে। শহরের 
সাতটি কেন্দ্রে বিপুল সমারোৌহে গণেশের পূজা হয়। বিশেষ করে 
রামঘাটে সঙ্গবেদ বিগ্ভালয় এবং অগ্রীশ্বরঘাটে ( নয়] ঘাট ) পেশোয়ার 
গণেশ মন্দিরে । ওই গণেশ মন্দিরে বড় একথণগ্ড প্রবাল কেটে এক 


ফুট উচু গণেশের মূত্তি রয়েছে। 


১৩৮ 


ভাদ্রমাসের শুক্লুপক্ষের ষষ্ট দিবসে অনুচিত হয় স্ুধ্পুজ! বা 
লোলার্ক-প্রণাম। ভাদাইনির লৌোলার্ককুণ্ডে এই উপলক্ষে বসে 
বিরাট এক মেল।। ওই কুণ্ডে সান সেরে হাজার হাজার মহিলা 
কুমড়ো অঘ .দন সৃর্যদেবকে ৷ প্রতিটি কুমড়োর গায়ে ফোটানে। থাকে 
অজজ্ত স্টচ। ন্ুধক্সস্মর প্রতীক ওই সব স্চ। পঞ্চাশ বছর আগেও 
কাশীতে লোলার্ক-ষষ্ী মহিলাদের পূজা! বলেই গণ্য হোত। এখন 
দিন বদলেছে । মহিলাদের মনোপলি পুরুষর। কেড়ে নিয়েছে। 
লোলার্ক বা নূর্ধ-বষ্টীর পূর্ব গৌরব আর নেই। তবু মেল! বসে। 
বিশাল মেলা । এক প্রান্তে লোলাক-কুণ্ড অন্তপ্রান্তে সাধক 
কিনারামের সমাধির জন্য বিখাত কৃমিকুণ্ড। উত্তরভারত এবং 
গুজর।ট ,ধকে বাবা কিনারামের মন্ত্রশিষা অবধুতর। দলে দলে 
আসেন । লারারাত ধরে বাবার সমাধি ঘিরে কাশীর বাঈজীর! গান 
গান, নাচেন। তাদের বিশ্বাস বাবার কৃপায় তার। হবেন আরো সুকষ্ঠী 
তাদের ন।চও হবে আরে! উন্নত মানের । 

লোলার্ক-ষ্গী শেষ হতে না হতেই ভাদ্রের শুরু। সপ্তমীতে কাশী 
মেতে ওঠে মহালক্মীর পূজায় । ধন দৌলতের অধীশ্বরী মহালক্্মীর 
পুজার প্রধান কেন্দ্র লক্ষ্মীকুণ্ড। এই উপলক্ষে যে মেল৷ বসে তার 
নাম যোড়াহিয়। মেল। অর্থাৎ ষোড়শ দিন ব| ষোল দিনের মেল । 
গঙ্গ! থেকে সুড়ঙ্গ কেটে লক্ষ্মীকুণ্ডের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া আছে। 
জোয়ারে গঙ্গার জলে কুণ্ড ফেঁপে ফুলে ওঠে । লক্দীর কৃপালাভের 
আশায় পুণ্যাথথীরা ওই দিন ভোর থেকেই পবিত্র কুণ্ডে স্নান শুরু 
করেন । 

ভাগ্রের শুর দ্বাদশী বামনাবতারের জন্মদিন । বামন দ্বাদশীতে 
বরুণাসঙ্গমে স্লান করলে অক্ষয় স্বর্গবাস। ওই সঙ্গমের কাছেই বামন- 
কেশবের মন্দির | সারাদিন ধরে চলে স্নান, দান, পূজা-আচা। 

যোড়াহিয়া উৎসবের শেষ দিনে অনুষ্ঠিত হয় জীবংপুত্রিকা, বার 
অপত্রশ হল জুইতিয়া। এই দিন মা সন্তানের মঙ্গল কামনায় 
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সারাদিন নিরম্ব উপবাস করেন । কখনো! কখনো উপবাস-পর্ব চলে 
দেড় দিন ধরে। উপবাসান্তে ঈশ্বরগঙ্গী তালাও-এর ধারে মন্দিরে 
মন্দিরে মায়ের! দেন পুজো! । দেড়শ বছর আগে এই উৎসবের স্বান- 
পর্বের জন্য কাশীর বুকেই ছিল জুইতিয়া তালাও। আজ নেই। 
হেজেমজে গিয়েছে । যারা জানে না, ভুল জানে তারা-_এই দিনটিকে 
মহালক্ষীত্রত মনে করে লক্ষ্ীকুণ্ডে যায় স্লান করতে। 

জুইতিয়া বা জীবংপুত্রিকার এক সপ্তাহ বাদেই শুরু হয় ছূর্গাপূজা | 
কাশীতে যাকে বলে আশ্বিন নবরাত্র । টানা নয় দিন ধরে চলে পুজা 
ও উৎসব । মূলত বাঙালী পুজো | মাটির প্রতিমা গড়ে মন্দিরে 
মন্দিরে, মণ্ডপে মণ্ডপে চলে পুজা ও উৎসব । ন' দিনের পুজো শেষে 
বিজয়! দশমীর দিন মিছিল করে দশাশ্বমেধ ঘাটে ছুূর্গামূত্তি নিযে যাওয়া 
হয় বিসর্জনের জন্য । 

বিজয়া দশমীর দিনেই রাবণ বধ করে সীতা! উদ্ধার করেন রাম। 
জয়ের আনন্দে মেতে ওঠে কাশী। পরদিন রামলীলার অবসান; 
ভরত মিলাপ। অনন্ত চতুর্দশী থেকেই রামলীল! শুরু হয়ে যায় । শেষ 
হয় বিজয়া! দশমীতে । রাম ফিরে আসেন অযোধ্যায় । মিলন হয় 
ভরতের সঙ্গে। কাশীর সবচেয়ে বড় নিজন্ব উৎসব এই বিজয়! দশমী; 
রামলীলা ও ভরত মিলাপ। কাশীর জনজীবনে রামলীলার গুরুত্ব 
অপরিসীম । অন্তত চল্লিশটি জায়গায় রামলীল! চলে । রামের 
জীবনী তুলসীদাস যেভাবে রামচরিতমানসে লিখেছেন, তারই কাহিনী 
অনুসারে অনুষ্ঠিত হয় কাশীর বামলীলা। জনশ্রুতি__কাশীতে 
রামলীলার আন্ষ্ঠানিক সুত্রপাত তুলপীদাসের হাতেই। পরে তার বন্ধ 
ও শিষ্য মেঘ ভগৎ এই উৎসবকে জনপ্রিয় করে তোলেন । নটি ইমলির 
রামলীলা মেঘ ভগৎ-এর কল্পন৷ ও উদ্চোগে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে । এই 
রামলীলাকে কেন্দ্র করে কত গল্প, কত উপন্যাস। মাত্র ১১৪ বছর 
আগের কথা । ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব । বরুণা -গঙ্গ৷ সঙ্গমে সেদিন হম্থুমান 
সীতা অন্বেষণে সাগর লঙ্ঘন করবেন | চৌকা ঘাটে চলছিল রামলীলা । 
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ওই ঘাটের পাশেই থাকতেন একদল ইউরোপীয় মিশনারী । রামলীলার 
চীৎকার চেঁচামেচি হৈ হট্টগোলে তারা তিত-বিরক্ত । তীদের তরফে 
রেভারেগু ম্যাকফারপন ঠিক করলেন কাশীর কালেক্টর ব্যাকসকে ডেকে 
দেখাবেন--এই রামলীল! তাদের মনঃসংযোগের কী পরিমাণ ক্ষতি 
করছে । ম্যাকফারসনের অনুরোধে ব্যাকস এলেন রামলীল! দেখতে । 
সীতার সন্ধানে হন্ুমানবেশী টেকরাম তখন প্রস্তত সাগর-কল্প বকণ। 
লঙ্ঘনে । বরুণ। ক্ষীণকায়া হলেও “জায়ারের জলে তখন ভরাভরতি ৷ 
কোন অবস্থাতেই ওই নদী এক লাফে পেরোনোর কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। জেনে শুনে সাহেব-মন্গ্যাসীর। ব্যঙ্গ করে বললেন, হনুমান যদি 
সাগর লঙ্ঘন করতে পারে তাহলে টেকরাম কী বরুণাও পেরোতে 
পারে না? ঠাট্টা বিদ্রপে টেকরাম উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । কারো 
কথ! না শুনে, জয় হনুমানজী কি বলে লাফ দিলেন। সবার চোখ 
যখন নদীর জলে তথন বিস্ময় ও বিষাদের মধ্যে দর্শকরা আবিষ্কার 
করলেন নদীর অপর পাড়ে ধুলো ঝেড়ে উঠছেন টেকরাম । এরপর 
সাহেব-সন্ন্যাীরা ট্র" শব্দটিও উচ্চারণ করেন নি। ব্যাকস ধতদিন 
কাশীর কালেক্টর ছিলেন, রামলীলাকে উৎসাহ ও সাহাব্য দিয়েছেন। 
পরাধীন ভারতে ম্যাকফাসন-টেকরাম উপাখ্যান বামলীলাকে নতুন 
মর্যাদায় অভিষিক্ত করেছিল। যুগে যুগে অত্যাচারীর ভেক বদলায় । 
রামলীলার চিরাচরিত কাহিনীর বূুপকও বদলে যায় সেই মত । তাই 
রামলীল! আজে। কাশীর সের উৎসব । 

কাতিক মাসের ত্রয়োদশ দিবস ধন তেরস উৎসবের জন্য নিদিষ্ট। 
কাশীর থাঠেরী বাজার, কাশীপুরায় তামা কানা পেতলের থালা, ঘটি, 
বাটি, গামলা হাড়ি উপচে পড়ে দোকানে দোকানে । হূর্গাপুজোর 
সময় ষেমন বাঙালী নতুন জাম! কাপড় কিনবেই, তেমনি ধন তেরণের 
দিন কাশীবাসীরা! সাধামত কিছু না কিছু হাড়িকুড়ি কিনবেন । এই 
দিনটি আবার আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের জনক ধন্বস্তরীর জন্মদিন । কাশীর 
আযুর্বেদজ্ঞদের ঘরে ঘরে এই দিন চলে ধন্বস্তরীর পূজা | 
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পরের দিন আবার হনুমান পূজ। | পুরাণ মতে ওই দিন হনুমান 
অযোধায় গিয়ে ভরতকে খবর দিয়েছিলেন, চোদ্দ বছর বনবাসের 
পর নিরাপদে রামচন্দ্র সীতা ও লল্ষ্মণকে নিয়ে ঘরে ফিরছেন । 
হন্থমান পুজার পরের দিন অমাবস্ত।_দেওয়ালী | ওই দিন ঘরে ঘরে 
কালীপুজো । পাশাপাশি চলে লক্ষ্মীপুজে। | আগে এই উপলক্ষ্যে 
জুয়! খেলার ধূম পড়ে যেত। পর পর ছুদিন ধরে। সরকারী 
অনুমোদনেই | সেসব এখন বন্ধ । 

দেওয়ালীর পরের দিন অনুষ্টিত হয় অন্নকূট মহোৎসব । মন্দিরে 
মন্দিবে বিশেষ করে বিশ্বনাথ ও গোপাল মন্দিরে | এই ছুই মন্দিরে 
অন্নকূট মহোৎসবের আয়োজন হয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছুটি কারণে । কাশীর 
বিশ্বাস এই দিনেই দিবোদাস কর্তৃক বিতাড়িত শিব কাশীতে ফিতরে 
এসেছিলেন । এই প্রত্যাবর্নকে আনন্দময় করে তোলার জন্য 
বিশ্বনাথ মন্দিরের মূল কক্ষে বৈকুণ্ঠশ্বরকে ঘিরে বানানো হয় এক 
মন্দির | লাড্ডুর মন্দির । হাজার হাজার তামা পেতলের থালায় 
লাখ লাখ মিষ্টি অর্থ-্বরূপ নিবেদিত হয়। লাখ লাখ ভক্ত সমাগমে 
বিশ্বনাথ মন্দিরে তিল ধারণের জায়গ! থাকে না । পরের দিন ওই সব 
লাড্ডু ও মিষ্টির প্রসাদ বিতরণ করা হয়। 

আর গোপাল মন্দির এবং কাশীর অন্যান বিষ মন্দির ও বৈষ্ণৰ 
পরিবারে কৃষ্ণের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার দিন হিসাবে কৃষ্ণ পুজিত হন। 
পুরাণ বলে, ওই দিন মথুরায় ইন্দ্রের পুজা নিষিদ্ধ করে কৃষ্ণ গিন্রি 
গোবর্ধনের পূজ। প্রবর্তন করেন । এই উপলক্ষে ধনী বৈষণৰ গৃহে 
তিন চারশ পদ মিষ্টি ও রান্নাপদ নিবেদন করা হয়। গোটা কাশী 
মেতে ওঠে মেলায় । লক্ষ্মী, গণেশ, হনুমানের মুতি ঢেলে বিক্রি হয় । 
এই দিন থেকেই তুলসীঘাটে শুরু হয় কৃষ্ণলীলা। রামলীলার মত 
কৃষ্ণলীলারও প্রবর্তক তুলসীদাসজী | চোদ দিন ধরে গঙ্গার ঘাটে 
কষ্ণজীবনী অনুসারে পালা চলে । শেষ দিনে নদীর পাড়ে বসানো 
এক কদ্ম্ব গাছ থেকে গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েন কৃষ্ণবেশী অভিনেতা ॥ 


১১৭, 


পর মুছতে হাজার হাজার দর্শকের সামনে জল ফুঁড়ে কৃষ্ণ উঠে 
আসেন রবারের তৈরি কালীয় নাগের সহত্র ফণায় চেপে । 

ক।/তকের শেষ উৎসব কাতিকী পুণিমায় । এই দিনেই কাতিক 
ব। স্কন্দের দজা । লাখ লাখ মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে বেতের ডালায় 
সাজিযে গঙ্গায ভাসিয়ে দেন ভক্তর। | 

মার্গশীধ অগ্রহায়ণের অষ্টম দিবস কালভৈরবের আবির্ভাব দিন । 
এই দিন ড্পুরে সাধারণের কাছে কালভৈরব মন্দিরের দ্বার খুলে 
দেযা তয। ওপরের ঢাকন। সরানোর ফলে ভক্তর। এই একটি 
দিনের জন্য সি'ছুর রাঙা কালভৈরবকে চাক্ষুষ দেখার স্তুযোগ পান। 
কোমরে হ।ত দিযে দীভানে। কালভৈরবের এক প1 একটি কুকুরের 
পিঠে, ড'ন হাতে ত্রিশুল। 

অভ্রাণের উনত্রিশ দিনে পিশাচমোচন তালাও-এর কাছে বসে 
লোট।-ভানট। মেলা । বহু শতাব্দী আগে জনৈক লোটুম ভট্ট এই 
মেলা ব্পান। 

.পীৰ-_-উৎসব ও মেলার দিক থেকে বড়ই ন্যাড়া । পণিমার দিন 
মাহাত, ঘাটে বদরিনারায়ণের পূজ। হয় । এই দিন থেকেই প্রয়াগ 
ঘাটে শুক হয় মাঘী স্ান__-চলে মাস ভর | 

মাঘের চতুর্থ দিনে মহারাজ বিনায়কের পূজা । লোকে বলে বঢ়া 
গণেশ । এই পুজে' ছাত্র ছাত্রীদের | বাংলাদেশে যেমন সরন্বতীর 
পুজে। তেমনি কাশীতে গণেশের__কারণও একই, লেখাপড়া; পরীক্ষা 
পাশ ইতাদি । 

মাঘের প্রতি সোমবার বেদব্যাস পান পুজা । এই দিনগুলি ভক্তর। 
কাশী নরেশের রামনগর ছর্গে গিয়ে ব্যাসেশ্বরকে পূজ। দেন। 

মাঘের বিংশতি দিনে ঘরে ঘরে হর-পার্বতীর পূজা হয়। দেবাদিদেব 
শিবকে হলুদ দোপাট্রা অর্থ দিয়ে ভক্তজন নিজেরাও গায়ে জড়ান ওই 
রংয়ের নতুন দোপাট্টা । আমের মগ্ররী ও গ্যাদা ফুল দিয়ে প্রণাম 
জানান বিশ্বনাথকে | এই দিন থেকেই শুরু হয় বসন্ত পঞ্চমী উৎসব। 


১৯৩ 


মাঘ শেষ হয় মাধী পুণিমা উৎসবে । মাঘের শেষ দিন দশাশ্বমেধ 
ঘাটে হাজার হাজার পুণ্যার্ধা স্নান করেন। 

মাঘ শেষ। এল ফাল্গন। ফাল্গুনের চতুর্দশ দিবসে শিবরাত্রি । 
কাশীর পবিত্রতম দিন | কাশীদেব শিবের পূজায় গোট। শহর ওঠে 
মেতে । সব পথ এই দিন এসে শেষ হয়, মেশে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণে | 

শিবরাত্রির তেরোদিন পরে পড়ছে আমলকি একাদশী । 
লোকমুখে রঙভারী একাদশী । কাশীর দোল । বাবা বিশ্বনাথের 
চরণে আবীর ও গুলাল নিবেদন করে শুরু হয় হোলি-উৎসব । দোল 
ও ফাল্গুন শেষ হতেই ঘুরে আসে নতুন বছর ! সামনে চৈত্র শুরা 
প্রথমায় নররাত্র উৎসব ঘিরে কাশী হেসে উঠবে । 

থামলেন শ্রীবাস্তবজী । চাও শেষ। দাম চুকিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, পঞ্জিকা আর ক্যালেনডারের পাতাতেই এই সব পূজা, মেলা 
ও উৎসবের ঠিকানা পাবেন। কাশীর আর সেই দিন নেই- মুড, 
মেজাজ কিচ্ছু নেই। তাই আমাদের ছেলেবেলাতেও এই সব পুজো- 
মেলার যা জৌলুশ দেখেছি আজ আর দেখি না। সব কেমন 
ম্যাড়মেড়ে। সে কাশী আন্র নেই। 


চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে হুজনে হাটছি | অলস, অন্যমনস্ক | 
হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তায় একটা ছোট জটল! ! ব্যাপার কী? 
ভিড়ের মধ্যে উকি দিয়ে দেখি এক মাড়োয়ারি দম্পতি কীচুমাছু মুখে 
ধাড়িয়ে। ভদ্রহিলার হাতে একটা শাড়ির প্যাকেট । তাদের 
ঘিরে রাস্তার ছুধারের শাড়ির দোকানের সেলসম্যানরা | মন্দিরের 
পাগ্ডারাও লজ্জা! পাবে এই সেলসম্যানদের কাছে । এক একটা ছিনে 
জৌোক। রাস্তা থেকে খদ্দের ধরাই এদের কাজ। পাল্লায় পড়লে 
আর রক্ষা নেই। টুরিস্ট জানলে হোটেল বা ধর্মশালার নাম। 
ঘরের নম্বর মুখস্ত করে রাখবে । একবার যে এদের পাল্লায় পড়েছে 


১১৪ 


তার মুখের কটোগ্রা্ক এদের চোখের কৌটোয় পাকাপাকি ভাৰে 
ফিক্সড ডিপোজিট । দোষের মধ্যে এই মাঝবয়সী দম্পতি অনুরোধ 
এড়ানোর জন্ত কয়েকজন বেনারসী শাড়ীর পাগ্ডাকে কথা দিয়েছিলেন 
কিনলে তাদের দোকান থেকেই কিনবেন । তারপর অন্য দোকান 
থেকে সগ্দ। সেরে গোপনে পালাতে গিয়ে ধর। পড়ে গিষেছেন। 

ভদ্রলোক যত বলছেন জেবে আর একটা মাপলাও নেই, তত 
শাড়ি-পাগ্ডাদের গলা চড়ছে, থাকবে কি করে, য। ছিল তাই 
দিয়েই তো শাডি কেন। হয়েছে । তবে কেন কথ। দিয়েছিলেন ? ঠিক 
আছে কিনতে হবে ন। | একৰার দোকানে আস্মন তো। 

শাড়ি বা শাড়ির দোকানের ডাক কোনদিন শোন মহিল। অগ্রাহ্য 
করেছেন বলে আমি অন্তত জানি না। গড়িয়াহাটার মোড় যে এত 
রমণীয় তাতে। শাডীর দোকানগুলে। আছে বলেই। দোকানের 
শো কেসে মাছির মত সেঁটে থাকতে দেখেছি মহিলাদের | দেখে 
মনে হয়েছে শাড়ির দে।কানগুলে। হয় পাঁকা ফৌড। নয রসগোল্লার 
হাড়ি। শাড়ির সঙ্গে পাল। দিতে গেলে গুণ্ত প্রেমিকও পটকে ষাব। 
মাড়োগ়ারি ভদ্রলোকের .গখের চী অসস্তোষভাব । অথচ ভদ্ত্রমহিল। 
নিলিপ্ত। ভাৰখানা, কঠা যদি রাঙ্জি হন, গিন্সির তাহলে কোন 
আপত্তি নেই । মোটে তে। একটা প্যাকেট কেনা হয়েছে, আর ছু 
দশটা দেখলে বা কিনলে ক্ষতি কি? উত্তেজনায় মাড়োয়ারি ভদ্রলোক 
ছুপাষের ধুতির খুট ছ'দিক থেকে টেনে টেরিকটের পানজাবির ঝুল 
পকেটে ভরে ফেললেন- মাসলহীন একজোড়া থলথলে পা। হাড় 
ফাড নেই। কাপছে। 

সন্ধ্য। পেরিয়ে রাত নামছে । শআ্ীবাস্তবজী আমার সোয়েটারটায় 
টান মেরে বললেন, গাঙ্থুলী, এই ভিড়ে দেখার কিছু নেই। এটা 
কাশীর আর একটা ফিচার, এরা কাশীর পাণগ্ডাদের আর একটা 
ট্রাইব। তার চেয়ে দ্যাখ ওই দোকানে কার! ঢুকছে । 

শ্রীবাস্তবজীর টানে ভিড় থেকে মুখ ফিরিয়ে পেছনের মারকারি 


১১৫ 


ভেপার ল্যাম্প ও নিয়ন আলোয় ঝলমল বেনারসী শাড়ীর দোকানের 
সিঁড়িতে দেখি রমেশ ও মহেশ । হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে 
মাঝখানে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফরাসী মাসকেটিয়ারদের মত দোকানে 
ঢুকছে । সব ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল, ও ন1 বিবাহিত ! 
পুনেতে ওর ঘরদোর, স্বামী, শ্বশুর-শ্বীশুড়ি। আর এখানে, এই 
কাশীতে ওর কি সে সব কথ! কিচ্ছু মনে নেই ? 

£ কি হল গাঙ্গুলী? আর ইউ শকড.? 

লজ্জা পেলাম । হাসিও পেল। মন কখন কিভাবে যে ভাবায় 
লাচায়_কে বলতে পারে ? আমার সঙ্গে যখন সন্ধ্যা বেরোয় তখন 
তে! কই ভাবি না-ও কুমারী, কি বিবাহিত। ! আসলে খুব বড় 
সাইজের একটা মুখোন এঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভেতরে ভেতরে এই 
কাশীর মতই সংস্কারে পুরনো, ধ্যান-ধারণায় একটি মহাস্থবির আদি 
বিশ্বেশ্বর । শিবলিঙ্গের মত অজর অক্ষয় অমর সংস্কারের মনুষ্যমৃতি 
মাত। 


আট 


গতকাল রাতে আমাদের ফেয়ার ওয়েল ডিনার হয়ে গেল। কোরস 
ফিনিশ | রিটার্ণ টিকিট, আসার গাড়িভাড়া সব হাতে হাতে দিয়ে 
দেওয়া! হল। বেশ কয়েকট। দিন একসঙ্গে কাটার ফলে এখন শ্লাইট 
একটা চিনচিনে ব্যথা ফিল করছি। বসন্ত আগেই ফিরে গিয়েছে 
কটকে। এবার আমাদের পাল। | কেউ যাবে আমেদাবাদ। কেউ 
দিল্লি কেউ পুনে, কেউ ব্যাঙ্গালোর, কেউবা কোট্রায়াম, কেউ বেজোয়াদা। 
আমি ফিরব কলকাতায় । 


শুতে রাত হয়ে গিয়েছিল । হোলকার হাউসে, কাশীতে শেষ 
রাত। শ্ত্রীবাস্তবজী, ডঃ পটেকর ছু'জনেই অনেক রাত অবধি ছিলেন। 
ডঃ পটেকর একটার পর একটা গজল শোনালেন । নির্জন শীতের 
রাতে, বাইরে যখন নিঃসঙ্গ অজু গাছ একটি একটি করে পাতা 
খসাচ্ছিল তখন ঘরের ভেতরে একটির পর একটি অনুরোধ মেনে নিষ্বে 
প্রায়বৃদ্ধ শিক্ষক মানুষটি কিসের যেন তাগিদে সাধক-গায়ক হয়ে 
উঠছিলেন। 

একে একে সবাই যে যার ঘরে চলে গেল। ভোরে উঠতে হবে । 
কারে ট্রেন সকালে, কারে। রাতে । আমার ট্রেন আসবে রাত সাড়ে 
সাতটায়। তাই তাড়া ছিল না । শেষ গানটি শুনিয়ে ওঠার সময় 
পটেকরজী আমার হাত ছ্ুটে। জড়িয়ে ধরে বললেন- কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে ভূলে যাবেন না তো? লিখবেন তো৷ আমার কথা ? 

সত্যি কথা মুখে এল না। আবেগ জড়িয়ে অসম্ভব মিথ্যা বললাম 
_-ভুলতে পারি পটেকরজী? আমার যতটুকু সাধ্য নিশ্চয় করব 
জানশবেন। 

__-তাতেই আমার হয়ে যাবে। একবার কলকাতা , আমাকে 
ডাকুক, তারপর দেখিয়ে দেব, পঁয়ত্রিশ বছরের সাধনা আমার মিথ্যে 
নয় ।- পরম বিশ্বাসে প্রায় বরফের মত ঠাণ্ডা রাতে মানুষটি বিদায় 
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নিল। বলতে পারলাম নাঁ-_পটেকরজী, যে টিচার ঠুংরী, খেয়াল 
শেখায়, সেকি কখনে। অতুলপ্রসাদ ব৷ দ্বিজেন্দ্রগীতির মাস্টারি করে ? 
সাংবাদিকতায় আমার বিট আযডমিনিস্ট্রেশিন ও পলিটিকস। গান- 
বাজনা, নাটক, নাচ, যাত্রার জন্য সৰ কাগজে আলাদা আলাদা 
একসপারট আছেন । আমি বড় জোর ফিরে গিয়ে আপনার কথা 
তাদের বলতে পারি । লেখালেখি তে। তাদের ব্যাপার । 

ঘুম ভাঙ্গল বেশ জোরে কড়া! নাড়ার শব্দে। উঠে দরজ। খুলে 
দেখি মহেশ দাড়িয়ে । ঝকঝকে উজ্জল যুবক । হেসে বলল-_ 
গাঙ্গুলী, যাচ্ছি! আটটায় ট্রেন। স্কুটার-রিক্স! এসে গেছে । 

_-জাসট আ মিনিট! আমি এখুনি আসছি। 

তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিয়ে নীচে নেমে এলাম । চার-পাঁচটা 
স্কুটার-রি্সা টাড়িয়ে। মালপত্র উঠছে। বালচন্দ্রম, স্কারিয়াস। 
আলেকজাগ্ডার, বোম্বাই টী. ভি-র গোবিন্দ গুণ্টে, কর্ণীটকের কন্গাড়া 
প্রভার শ্রীহর্ধ, রায়পুরের দিবাকর মুরক্তবোধ, রমেশ মহেশ হাতে হাতে 
বাগ-ব্যাগেজ তুলছে । ফীকে ফাকে এ ওর ঠিকানা লিখে নিচ্ছে। 
যদি কখনো ওদের শহরে যাই, তার জন্থ। আগাম নেমন্তন্ন রইল। 
হাসতে হাসতে, হাত নাড়তে নাড়তে যে যার স্থুটার-রিজায় উঠছে। 
একটি একটি করে ছেড়ে যাচ্ছে। আর শুধু একটি বাকি। রমেশ ও 
মহেশ একই স্কুটার-রিক্সায় স্টেশনে যাচ্ছে। ওরা কি কারো জন্য 
অপেক্ষা করছে? 

ঠিক তখুনি দরজার আড়াল থেকে খুব মৃছু স্বরে কে যেন আমাকে 
ডাকল--শুনুন-__ 

দরজার একটা পাল্লা বন্ধ। অন্যটি আধো খোল।। এক জোড়া 
কালে চোখ ওই আধখোলা পাল্লার আড়ালে । দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়াতে শুনতে পেলাম-_-এক মিনিটের জন্য একবার ভেতরে আসুন । 

কি ব্যাপার? না বুঝে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে সন্ধ্যা 
আধখোলা পাল্লাটা ভেজিয়ে দিয়ে পিঠ দিয়ে দাড়াল। আমার ডান 
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হাতটা ওর বা হাতে । ওর ডান হাতে কালো সরু এক ন্তো । 
মণিবন্ধে ওই কালো! স্্বতোটা জড়িয়ে দিতে দিতে বলল-_বিশ্বনাথের 
আশীর্বাদী মঙ্গলনূত্র । কখনো খুলবেন না । 

_-কবে গিয়েছিলে মন্দিরে ? 

_-কাল বিকেলে । আপনার জন্য পুজো দিতে । 

_-আমার জন্য ? 

_হ্যা। 

_-কন? 

__বলতে পারব না। আপনার ট্রেন তো রাতে ? 

_হ্যা। 

__আমার এই ব্য।গট! গাড়িতে তুলে দেবেন? 

_-দিচ্ছি চল । 

আমি ব্যাগট। নিয়ে বাইরে এসে দাড়াতে মহেশ ছুটে এসে হাও 
বাড়িয়ে ব্যাগটা নিল। তাহলে ওরা! তিনজনই একই গাড়িতে 
যাচ্ছে। 

একটু বাদেই সন্ধ্যা বেরিয়ে এল। সকালের রোদ ওর এলোচুল, 
নাকের ডগা, ঠোটের কোণে আলতো! ভাবে পড়েছে । রমেশ ও 
মহেশ বারবার ওদের ঠিকান! দিয়ে বলল- গাঙ্গুলী, একবার অন্তত 
আসা চাই। 

বললাম--যাব, নিশ্চয় যাব । 

ভট ভট করে হ্যানড স্টারটারের আওয়াজ উঠল। স্কুটার-রিক্সা 
ছাড়ছে। রমেশ ও মহেশের মাঝখানে সমস্ত শরীরটা গুটিয়ে বসে 
আছে সন্ধ্যা | 

হেসে বললাম-_-সবাই তো নেমন্তন্ন করল সন্ধ্যা, তুমি 
করবে না? 

সোজা আমার চোখে চোখ রাখল। কয়েক সেকেও্ড। মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। শুনেছি কেউ কেউ নাকি জ্যোতিষীর মত চোখের 
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ভাষা! অব্যর্থ পড়তে পারেন । আমি নিতান্ত নিবোধ | আমার চোখের 
ওপর দিয়ে স্কুটার-রিক্সাটা ওদের তিনজনকে নিয়ে চলে গেল । 

এই বিশাল হোলকার হাউসে অমি এখন এক।। শুনেছি কাল 
থেকে বি এইচ. ইউ..তে অল ইনভিয়া ইংলিশ টিচার কনফারেন্স 
শুরু হবে । ওই সম্মেলনের জন্য দেশের বিভিন্ন ইউনিভারসিটি ও 
কলেজ থেকে শিক্ষকরা! আসবেন । তারা এসে উঠবেন এই হোলকার 
হাউসে । দশট! নাগাদ ফার্্ট বাচ এসে পৌছোনোর কথা । তার 
আগেই পালাতে হবে | 

ঘরে ফিরে আমার স্টকেসটায় বাসী জামা-কাপড় ও পডা-অপডা! 
বইগুলো গুজে দিলাম । স্নান সেরে নিলাম । ট্রেনের টিকিটটা 
দেখে নিলাম । তারপর নিজেই বেরিয়ে গেলাম একট। স্কুটার-রিকা 
ডাকতে । সারাদিনের জন্ত ভাড়া করে ফিরে এলাম। ন্ুটকেস 
গাড়িতে তুলে যখন বেরোচ্ছি, ঠিক তথখুনি পর পর ছুটি স্কুটার-রিক্সা 
এসে ঢুকল। ছু'জন ক্লান্ত মানুষ, চোখে ট্রেন জারনির ট্রাবল, মালপত্র 
সমেত এলেন । আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

কোথায় যাই? ছূর্গাকুণ্ড রোড ধরে যেতে যেতে সেই উদ্বাস্ত 
কামপের বাড়িটা চোখে পড়ল । একবার নেমে দেখ। করে যাব ? 
না, থাক। কোন উপকার না করতে পারি, ওদের অস্য যন্ত্রণাময় 
শাস্তিটুকু কেন নষ্ট,করি 1 

ভাবলাম একবার মণিকণ্িকায় যাব। কিন্তু ওই গলিতে তো 
স্কুটার-রিকা ঢুকবে না। তাহলে যাই একবার অসসীতে মুযুক্ষু 
ভবলে। বদি ব্লামেশ্বর ড্রোলিয়ার সঙ্গে দেখ! হয়। না? থাক। কি 
হবে এক মোক্ষকামীকে এই ভর ছুপুরে বিরক্ত করে? স্কুটার- 
রিক্লাওয়ালাও বোধহয় বিশ্মিত। একবার এই রাস্তা, পর মুহুর্তে অন্য 
রাস্তা, তার পরের মুহূর্তে 'মাবার পুরোনো রাস্তায় । বোধহয় 
ভাবছে লোকটা পাগল। 

শেষ দুপুরে দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা হোটেলে পেট ভরে 
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মাছ-ভাত খেলাম । তারপর গাড়িটা নিয়ে সোজ। গেলাম ঘাটে । 
গাড়ি থেকে নেমে, স্কুটার-রিজ্সাওয়ালাকে দাড়াতে বলে ঘাটের কানায় 
প1 ঝুলিয়ে বসে তাকিয়ে রইলাম গঙ্গার দিকে । 

ছুপুর ফুরিয়ে গেল। বিকেল ছায়। [নয়ে নামছে । ঘাটের চেহারা 
বদলাচ্ছে । রাশি রাশি গাঁদা ফুলের মাল। নয়ে ব্যাপারীর এসেছে । 
মাঝির নৌকা লাগাচ্ছে ঘাটে | ফরেন টরিস্টদেপ সঙ্গে দরদাম চলছে । 
মাইকে ঘাটের ওপরের মন্দির থেকে ভজন গান নদীর ওপর দিয়ে 
ভেসে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে মানুষে ভরে গেল গোটা ঘাটট৷ 
আমার ছু" দিকে ঘাটের রানায় আরো! অনেকে এসে বসেছে । কানে 
এল কে যেন কাকে বলছে-_ও দিদি, এ মাসের টাকাট। এসেছে ? 

প্রশ্ন বার সে বিধবা, যাকে করা সেও । থুখ,রে ছুই বুডী। ছেঁড়া 
ময়লা থানের ওপর একটা করে স্তুতির চাদর গায়ে জড়ানো । আমার 
ডান দিক থেকে উত্তর উঠল--পিওন টাকা এনেছিল । এবারও 
ওকে ছু" টাক! দিতে হল; তবে পেনসন পেলাম | 

একট অবাক লাগল-_কিসের পেনসন % ডান দিকের বৃদ্ধাকে 
সেই প্রশ্নই করলাম_ মা, আপনি তো বাঙালী । কোন সরকারী কাজ 
কি করতেন ? 

দস্তহীন। অসংখ্য ভখজে মোড়া অসহায় মুখটি হেসে বলল-_না 
বাব । আমি এখানকার বাবুবাড়িতে রান্না করি । আর এখানকার 

*গবমেণ্ট বুড়ী বিধবা! বলে মাসে চল্লিশটা টাক! দেয় পেনসন | 

চবিবশ পরগনার জয়নগরে শিশিরবাল। দেবীর ভালই বিয়ে 
হয়েছিল। স্বামী নুট্ুবিহারী কাজ করতেন খড়দার এক জুট মিলে। 
দেড়শ টাকা মাইনে । এক ছেলে । এমন সময় কলেরায় চুটুবিহারী 
গেলেন মার । তখন শিশিরবালার বয়স পঁয়ত্রিশ। দেশ স্বাধীন 
হয় নি। স্বামীর মৃত্যুর পর শ্বশুরবাড়িতে টিকতে পারলেন না । দশ 
বছরের ছেলে শ্যামলকে নিয়ে শোরে চীচড়ায় বাপের বাড়িতে ফিরে 
গেলেন। তারপর দেশ বিভাগ | শেয়ালদা স্টেশনের প্র্যাটকরম | 


১২১ 
বার্ধক্যের বারাণসী/৮ 


আবার শ্বশুরের ভিটে । শ্যামল বড় হল । চটকলের সাহেবকে ধরে 
শ্যামলের একটা! চাকরিও হল। ' ছেলের বিয়ে দিলেন । আর তখনই 
বিরোধের শুরু। ছেলের বৌ-এর চোখে শিশিরবাল! মৃত নুটুবিহারীর 
ব্রাহ্মণী, ম। নন। রোজ বাটিতে অশান্তি । তখন ছেলেই একদিন 
মাকে এনে রেখে গেল কাশীতে। যোল-সতেরো বছর আগের 
কথ। । বংশীগলিতে আড়াই টাক] ভাড়ায় একখান ঘর । মাস গেলে 
ছেলের মনি-অরডারে পাঠানে। চল্লিশট। টাক। | প্রথম বছরটা ঠিকমত 
টাকা আগত । দ্বিতীয় বছর থেকে শুরু হল অনিয়ম । তৃতীয় বছর 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। চিঠির পর চিঠি পাঠিয়েছেন শিশিরবালা 
_-কোন অবাব আসে নি । শেষে ষাট বছর বয়সে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
পুরোনে। মুখাজা পরিবারে রীাধুনীর কাজ নিতে বাধ্য হলেন। মাসে 
মাইনে দশ টাকা । বছরে তিনটে থান, তিনটে সেমিজ। সকালে 
জলখাবার 'এক কাপ চা আর ছুটি রুটি। 

মুখাজী বাড়ির কাজের জন্য বংশীগলির ঘর ছেড়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
কাছে বাঙালী টোলায় কেবল গলিতে ঘর ভাড়। নিয়েছেন। জল, 
বাতাস, আলোহীন গুহার মত ওই ঘরের ভাড়া দশ টাকা । দোতলা 
বাড়িৰ একতলায় ও রকম চারটি ঘরে থাকেন শিশিরবালা ছাড়া আরো 
ছুই আত্মীয়-স্বজনহীন বিধবা | চতুর্থ ঘরের বামিন্দা এক বদ্ধ উন্মাদ 
রিটায়ারড বাঙালী পোস্ট-মাস্টার | 

ইউ, পি. গভনমেন্ট সহায়সন্বলহীন বৃদ্ধদের মাসে চল্লিশটা টাকা! 
পেনপন দেন। সেই পেনসন এখন প্রধান সম্বল পঁচাত্তর বছরের 
শিশিরবালার' তবে পিওন প্রতি মাসে ছু" টাকা কমিশন কেটে 
নেবেই। 

সারাটা সকাল কাটে মুখাজাঁদের রান্নাঘরে | চোখে ভাল দেখতে 
পান না । আজকাল থেকে থেকে মাথা ঘোরে । কি যে হয়েছে, 
বুঝতে পারে না । ডাক্তার দেখানোর সামর্থ্যটুকু নেই। 

তাকিয়ে দেখি গেটা ঘাটটা ভরে গিয়েছে অগুস্তি শিশিরবালায়। 
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$ 


বিকেল ফুরোনোর আগেই শীতের সন্ধ্যা নামছে । সন্ধ্যার আধো- 
অন্ধকারে নৌকায়, বজরায়, ঘাটের ফুল্গুরি-ফুচকার দোকানে হারিকেন, 
গ্যাস-লাইট জ্বলে উঠেছে । ঘাটের গাষে কয়েকজন স্নান করছে। 
তাদের গায়ের পাশ দিযেই বেতের ট্রকরিতে পঞ্চপ্রদীপ ভাসাচ্ছেন 
মহিলারা । কার মঙ্গল কামনায় “ক জানে? শিশিরবালার। কী 
কারে। মঙ্গল কামন। করেন?  এদেপ মঙ্গল কী কেউ কামন। কবে? 
নাকি এদের কথা সবাই ভুলে গেছে? 

এবার উঠতে হবে । আর ঘণ্ট ছুয়েক বাদেই আমার ট্রন। 
উঠতে যাব, কানে এল-_-বাবা একট। কথ। বলব ?_-বড সংকোচ, বও 
দ্বিধ। এই প্রশ্বে। 

বললাম- বলুন । 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন_ তুমি তে 
বাব। কলকাতা যাচ্ছ । আমার ছেলে শ্যামল অনেকাদন চিঠি দেখ 
না। একটু খোজখবর নিয়ে আমাকে এবটা চিঠি দেবে? 

-ঠিকানাটউ| দিন। আমি গিয়েই খোজ নিয়ে আপনাকে চিঠি 
দেব। 

হাসিতে উদ্ভাসিত বৃদ্ধার মুখ । আবার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন--১৯/১৭। কেবল গলি, বাঙালীটোলা। বারাণসী | 

_-এ তো! মা আপনার ঠিকান! | ছেলের ঠিকানট। দিন। 

_-বাহ, বোকা পোলাপান । এই যে বললাম, শ্যামল ওর বার 
কলে খড়দ। চটকলে কাজ করে। বাড়ি নিশ্চয় পাণ্টেছে। নইলে 
অত চিঠি লিখলাম ওই ঠিকানায়, একটাও জবাৰ দিলে না। আমার 
শ্টামল তেমন ছেলে নয়। তুমি বাবা ওই চটকলেই খোজ নিও । 

ছেলের বর্তমান ঠিকানাট। শিশিরবাল। জানেন না । বনু ছুঃখ বনু 
কষ্ট পঁচান্তর বছরের একমাত্র সঞ্চয় | তার ধারণ, খড়দ। চটকলে তার 
ছেলের নাম করলেই সবাই চিনে ফেলবে । তা যে অসম্ভব) বৃদ্ধাকে 
বলে লাভ নেই । বললেও বুঝতে পারবেন না। ভাববেন, খেশজা- 
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খুঁজির কষ্ট এড়ানোর জন্য বুঝি অজহাত খুঁজছি । তাই বললাম--ঠিক 
আছে মা) ওতেই চলবে। 

-__চিঠি দিও কিন্কু বাবা । 

"দেব মা। 

কাশী থেকে প্রায় এক বছর হল কলকাতায় ফিরে এসেছি। 
শিশিরবালা দেবীকে আজও চিঠি দেওয়া হয় নি। খড়দা চটকলে 
খোজ নিতে গিয়ে বুঝেছি, এর চেয়ে খড়ের গাদায় আলপিন খুঁজে 
বার করা অনেক সহজ । 

শ্যামলবাবু, যদি এই লেখ। আপনার চোখে পড়ে, দয়। করে মাকে 


একট। চিঠি দেবেন। জানি না এতদিন পরে আপনার চিঠির, 


অপেক্ষায় কেবল গলির অন্ধকার গুহায় কোন পরম শুভাকাজ্মী আর 
অপেক্ষা করছেন কি না! বারাণসী নিয়ে বাংলা সাহিত্যে অনেক 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখা হয়েছে । কিন্তু যে বৃদ্ধাদের আমি দেখে এসেছি। 
তারা কেউই ্বেচ্ছায় এ জীবন বেছে নেন নি। তারা নিবাসিত|। 


যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর জন্যও দেখেছি বিকেলবেল! 
আলিপুর সেনট্রাল জেলের গেটে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবরা এসে ভিড় 


করেন। চিঠি প্রায় সকলেই পান। কিন্কু বার্ধকো বারাণসীতে 
নির্বািতা এই বৃদ্ধাদের জন্য একটি পোস্টকার্ড খরচ করার ম৩ 
অনুকম্পাও কি আমাদের নেই ? 

সেদিন ট্রেনটা সাড়ে সাতটার অনেক পরে বারাণসী স্টেশনে 
এসেছিল | একা এক! প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করতে করতে ভাবছিলাম, 
এই ট্্রেনেই দ্দি আবার সবাই ফিরে আসে বারাণসীতে, আবার ক্লাস 
শুরু হয়। আমরা সবাই হোলকার হাউসে । স্কারিয়াস+ আলেকজাণ্ার, 
বালচন্দ্রম, শ্রীহধ, গুণ্টে। মহেশ, রমেশ | হ্যা) বসস্তও ফিরে আন্ুুক। 


কথ। দিচ্ছি, এবার খুব ভাল ছেলের মত সব ক্লাস করব, যদি কথ! দাও, : 


- সন্ধ্যা তূমিও আসবে । ডান হাতের মণিবন্ধে সেই সকালের কালো! 
ন্ৃতোটি এখনে শক্তভাবে জড়ানে। | 


শেষ 
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